“你将要努力于哪一门？”我问这话似嫌过早，但是她却应声而答：
“声乐。老师。”
不错，那优美的歌喉早已闻名全校，同乐会上人们都不信一个小女孩会唱出那么成熟的声调来，她说她常听母亲唱，而且她不唱小孩子的歌，学的都是些流行歌曲，虽嫌庸俗，但终因她的美丽的歌喉被原谅了。
秀惠已经进了中学，本不在我的辖管下了，但是一份互相了解的感情，没有因为实际的分离而隔阂。她经常回母校找我，在这窗前的芭蕉树前，我看她一年年地长大。她像一只黄莺，时时在唱，我鼓励她，为培养她的美的人生，我不断把世界名著送进她的书包里，我听她唱，听她诉说。
有时我忙于批改课业，她便站在窗外轻声地唱，在芭蕉树前轻舞着。有时她唱到我的面前来，伏在我的桌上，停止了歌声，满脸泪痕：
“林老师，有一天我会去陪酒，站在一边唱给客人听吗？”
“傻孩子，神经过敏，完全在乱想！”我截止她。
她也常常来信，天真地写着她的中学老师的笑话，写着我给她看的书籍后的感想，写着她的生活的发展。有一次她说祖母为她请了专教歌唱的教师。“老师！我的祖母为什么为我下这么大本钱？你明白吗？好，我不说了，我说了您就认为我神经病。反正我爱唱，我尽管唱下去就是了。”她在信中这么写着，我看了只觉得满心不舒服，我希望那真是祖母的一片慈爱之心，但是陋巷中的这份人家啊！我也不敢相信她的祖母会有真正高洁的思想。
“我发疯地爱着我的歌唱，我歌唱，忘掉痛苦。”
“当我心中感到有了什么害怕时，我唱歌，并且想着老师，——我想飞到您的身边，向您痛哭。”
屡次地，秀惠把悲伤的文字寄给我，我的鼓励简直敌不过她的哀感。我甚至问她，需要我帮助她什么。
“您多多鼓励我，就是给我的最大帮助，给我增加一份勇气，面对这万恶的世界！”
我的孩子！秀惠才满十五岁，便对这世界言万恶是否嫌早了些呢！我读着她的秀丽的字所写出不应当是十五岁的初中二年级学生的信，不觉泪眼模糊。我想她一定是将遭遇到什么了，我记得收到这封信的前一个星期，秀惠还到学校来看我，从操场那边跑过来的时候，发育成熟的胸部因呼吸急促而颤动着，当她跑到我面前时，我不由得拉着她的手爱抚着。“我天天在看你长大！”我说。
她虽然只十五岁，可是热带的早熟，看上去她成人了，不再是那撒娇的小女孩了。那么她的祖母可能……想到这儿，我的心万分沉重，急速给她回一封信，我说：“这世界并不可怕，只要你勇于面对它，必要时反抗它，直到你的胜利。”
此后的一段时期，没有了秀惠的消息，这是常有的事，时常有两三个月不见她，她会忙着考试呀，旅行呀，忙这忙那呀，她总会写信告诉我的。
有一天秀惠的信来了，秀丽的字迹带着颤抖的声音，每一句打入我的心坎：
“老师：一个叫做玫瑰的姑娘，终于坐在青岛酒楼陪着客人喝酒唱歌了。老师！你不要鄙夷这个没出息的学生，有一段日子我想到怎样反抗，但是环境不容易，我暂时掉入泥淖中了。两三年来，祖母的热心培养，使我受了较高的教育和练习歌唱，下了大的本钱，可以捞回大的利息，这是她真正的意思。老师，我只要您仍要常常鼓励我。”
我捧着这封信，想着几个月前从操场上跑过来的那个女学生。我应当紧紧地记住她那天的打扮，姿态，对于秀惠，我所喜爱的学生，那是可纪念的一个装束。在那以后，我如果再见到秀惠，不，应当是玫瑰，就是一个新的躯壳了。但我了解她，在那躯壳中的灵魂是不易变的。所以我给她写了第一封转变生活后的信，我在信里说：
“无论你陪客人喝多少酒，你的灵魂总是纯洁的！”
没人知道的我的生日，我寂寞地改着学生作业，预备中午一个人到河北人开的小店吃一碗面，给自己添添寿。这时工友拿来了一束荷花和一大盒寿糕，还有一封信，秀惠写来的：
“老师，我记得您说过，荷花的生日也是您的生日，我是无意中查到这个日子的。送上了我的祝意，但是我自己却没有来，旧日的生活会占据了我整个的心情，并且恶化，所以我不愿看见母校。”
我咬着秀惠送来的寿糕当午饭，翻开了照相簿，找到她在小学毕业的相片，我注目而视，心中充满了对人世的迷茫，咽下去的蛋糕，堵塞着，一闭眼，眼泪便流下来了。
我也一直没有企图和秀惠见面，我想象不出改变了生活以后的秀惠是什么样子，我也不愿去仔细琢磨，我一想到秀惠，总是那柔美的短发的女孩子站在我的面前。
我们以书信联系着彼此的距离，我时常鼓励她，并想以精神的力量拯救她拔出泥淖。她的信有时很悲观，有一次她在信中说：
“如果我死了，您要写一篇养女的故事，告诉人们，生生世世不要做人家的养女。”
我渐渐感觉到那秀丽笔迹下的文字是愈来愈进步了，但那悲观的成分也是正比例地进展着。我有些后悔给了她太多的书读，使她对于是非的辨别太清楚；给了她太多没有办法实现的鼓励，这鼓励对她又有何益？倒不如糊里糊涂地做着物质享受的奴隶，这样不就可以减少痛苦吗？我不应当时时刺激她，而又没有办法实际助她拔出泥足。
我是因了觉悟而渐渐使信讯疏远，我在信上不再做积极性的刺激了。我有时淡淡地而也正经地写着：
“你也不要太悲观，客人中也不是全坏的，遇到好的你可以跟他结婚，幸福的家庭生活对你也并非绝望。”
有一阵子我们没有通信了，我又在一位熟悉酒女情形的族叔口里听到秀惠的消息。族叔说：
“你那学生呀，真了不起，是青岛的第一号台柱了，她真会喝酒，和男人耍起来也够瞧的。听说已经赚下了两栋房子啰！”
我听见一方面觉得难过，一方面又觉释然。想到那样一个纯美的女孩子，怎么会落得酒楼陪客，任人蹂躏。但想到她终能适应这种生活，未尝不是她的福气。生活会慢慢习惯的，金钱也可以收买灵魂，我这么想。
实际上，青岛酒楼是我常经过的地方，我每次看完电影等公共汽车回校时，便是站在“青岛”的对面。悠扬的音乐，隐隐可以听到的歌声，加上杂乱的豁拳声，和人影幢幢的楼窗，等车的人似乎不会寂寞或焦躁于二十分钟才驶过来的车辆。每一次仰头望着对面楼窗，都使我与别的等车的人有异样的感觉：想到楼上有一个善歌善饮的女郎和我的关系，想到我给她的教育，想到她那忧伤的句子，想到歌声泪痕下的纯洁灵魂，想到我们始终未见面而我竟站得离她这么近，她推开楼窗就可以看到我……
许久没有接到秀惠的信，我的心反而平静了许多，再没有什么痛苦的呼声压迫我了。对整个教育来讲，我是失败的，我既未能以教育的力量去拯救她，又何必灌输给她那样多对人的是非认识？
她今年十七岁了，我忽然发着奇想，可以领一个小养女了，凑成五世同堂的养女之家，把那小女孩送到我的学校来吧，我不会再那样教育她的了，请放心吧！
圣诞节前，我收到秀惠寄来的一张讲究的圣诞卡，是特制的，上面没有天竺豆或圣诞花，却意外地画着一束玫瑰。我发现那画图的人疏忽了，竟忘记在玫瑰枝上画刺，我心里念着：啊，没有刺的玫瑰是会被人随便摘去的！
正当我认为秀惠选择了她所投降的道路是不错的，惭愧于我的教育是多余时，风雨交加的黄昏，使我读到这条不引人注意的新闻，而新闻上只简单地说，一个十七岁的叫做玫瑰的酒女因厌世而自杀，在她的身旁扔着一张似乎算是遗书的字条，那上面写着：“无论我陪客人喝多少酒，我的灵魂是纯洁的。”
雨停了，风却吹着芭蕉哗哗响，我关上窗，奔到床铺上躺下去，我没有开灯，只啜泣着。