1
很久很久以前，在神奇的雁门国，有个东阳镇。
镇上，有个卖马具的商人，叫高飞。这位风趣活泼的高飞先生，有两个儿子。大儿子叫高嘉德，十五岁，聪明伶俐，讨人喜欢；小儿子叫高佐伊，十三岁，我行我素，不大听话。
人们看见哥哥，啧啧称赞；人们说起弟弟，摇头叹息。
遇到重要事儿，高飞大多让嘉德出面。但嘉德胆子小，有时深更半夜收料送货，需要路过墓地等令人毛骨悚然的地方，嘉德会害怕地发抖：“啊，爸爸，我害怕！”他是真害怕。
“哎——金无足赤啊。”父亲叹气。
有些晚上，一家人会围坐在火炉旁，七嘴八舌讲些有趣故事，有些故事挺惊悚恐怖。遇见吓人的情节，大家纷纷喊：“好可怕呀！好可怕呀！”每逢这种时候，佐伊总一个人默默坐在屋角里，数星星，玩积木，想心事，发呆。
有一天佐伊大声说：“哎呀，你们常说害怕这个，害怕那个，这害怕，他到底是个什么角色呀，值得天天被你们挂在嘴巴上？”
“啊！你不知道害怕是什么呀？”大家一起大呼小叫起来。
“不知道！他到底是谁呀？”佐伊不依不饶。
“害怕呀，他……他是一位格外勇敢的传奇人物呐！”爱开玩笑的父亲眼珠一转，开了个小玩笑，“他的故事，非常好听，有功夫我给你仔细讲讲。”
“好嘞！”说者无心，听者有意，小佐伊把这话当了真。
时光飞快，一转眼，佐伊就十来岁啦。一直都没见识过那位害怕先生。
有一天，父亲对佐伊说：“孩子，你已足够大，该懂事啦。从今天起，你该学点真真正正的本领了。你看哥哥嘉德，现在多么能干，我希望呀，你也能像他那样，为家里分点忧。”
“爸爸，”佐伊回答说，“我的确很想学些什么，要是可以的话，我很想先见识一下那位大名鼎鼎的害怕先生，看看他有多大能耐。”
“啊——哈哈哈！”一旁的哥哥嘉德哈哈大笑起来，“天哪，我这弟弟真是个可爱的傻瓜蛋呀。”
“老大，你怎么说话呢？”父亲叹了一口气，对佐伊说：“我保证，孩子，你迟早会认识那个害怕先生。不过，找到他，对你来说，也不见得就是什么好事呀。”
“那我也要先见见他再说！”佐伊说。
“也好！看来该走的弯路呀，一步都少不了。”这个做父亲的，第一万次唉声叹气地说。
过了几天，镇上的牧师马赫德来高家作客，高飞对这牧师说起小儿子佐伊：“你知道吗，我让他学本领，这小子竟然说想先见识一下害怕先生是什么模样。——也怪我，不该和他开那个玩笑……”
马赫德牧师问清了来龙去脉，大笑起来：“哈哈，这个简单，让佐伊跟我去教堂当几天差，我让他开开眼，见识见识害怕先生。”
高飞一听，满口答应。于是，佐伊就随着马牧师去了教堂，学习敲钟。
连续好几天，每个深夜，牧师都会把佐伊叫醒，让他到高高的钟楼上去敲夜钟。“这是我们沃塞思百年不变的传统，每一天结束和第二天时，都要敲钟。”牧师说。
有一天晚上，按照惯例，牧师又来叫醒了睡得酣甜的佐伊：“快，到点儿啦，该上钟楼啦！”。
“哦。”没睡醒的的佐伊，懵懵懂懂起来做准备工作，牧师出了门，换上早就准备好的白长袍，先悄悄去了钟楼。
等佐伊迷迷瞪瞪一阶一阶往钟楼上攀爬时，发现有一个诡异的人影，背对着窗口，静静站在一处楼梯拐角上。
“喂——谁呀？”佐伊大声问道，可那白色影子一声不响一动不动。
“说话呀！”佐伊喊。
“……”
“哦，牧师太太前两天说要买一个木雕像，看来已经到货了。” 佐伊自言自语。
岿然不动的牧师张开双臂，让白长袍在夜色里抖抖索索，他想让佐伊以为自己是个鬼魂。
“啊——哈，这雕像挺不赖啊。”佐伊打着哈欠说。他绕过“雕像”，爬上钟楼，抓起绳子开始敲钟。
牧师不声不响，大肚子鼓鼓，又好气，又好笑。
佐伊敲过钟，打算下楼去休息，走过那白色雕像时，它突然咳嗽了一声，佐伊一惊，打了个趔趄，不小心将那雕像撞倒了，眼见它“叽里咕噜”滚下十多级台阶。躺在墙角不动了，牧师咬牙忍住痛，依然一声不吭，支棱这胳膊腿儿，着实像是个木雕像。
“还好，看样子没摔坏！”依旧很困的佐伊，大致端详了一下这倒在地上的雕像，打了一大串哈欠，下楼回到自己房间，一言未发，倒头便睡。
天快亮了，牧师太太睡了一觉，一摸身边，空空如也——丈夫没回家！她一骨碌爬起来，左寻右找，非常担忧。实在等不及天亮，她就去叫醒了佐伊。
“小子，醒醒，见牧师了没？”牧师太太说。
“没有呀，半夜他来喊过我去敲钟。”佐伊说，
“这个死鬼，总是爱到处乱跑。”
“或许他去给塔娜莎太太做早祷告了吧。”佐伊依旧睡眼惺忪，劝解牧师太太。年轻人瞌睡就是多。
“放屁，这个时辰做个鬼早祷呀！”牧师太太火气总是很旺。
“那我就不知道了。”佐伊翻了个身，继续睡。
牧师太太惴惴不安。按道理，这个时间点儿，牧师他应该不会出远门。再说了，即便要出去，他一般也会打个招呼先。
不管他了，先去钟楼顶上喂鸽子。再过些天，等秋高气爽时，餐桌上就可以每个星期天都摆上一盘烤乳鸽了。
“佐伊，再醒醒，他喊醒你后去了哪里，有记忆不？”
“我迷迷瞪瞪去敲过钟，再没见他。不过，钟楼楼梯上，你新买的新雕像，一身白，还会咳嗽，挺奇怪……”
“天呐！”牧师太太拔腿就往外跑。
她丈夫还在楼梯拐角那儿躺着呢，鼻青脸肿，反复叹息，他有一条腿摔断了。牧师太太和随后赶来的佐伊一起，把大呼小叫的牧师扶回了家。牧师太太先顿好丈夫，顾不上发脾气，一路跑到了佐伊家，
一见高飞，她就大喊大叫：“先生，你的宝贝儿子闯祸了，他胆敢把牧师推下楼梯，他摔断了他可怜的瘦腿！告诉你，我不想再见到贪吃贪睡的佐伊啦！”
高飞连连道歉，陪着气冲冲的牧师太太赶到牧师家，先探望了已经被医生包扎好了伤腿却依旧在长吁短叹的牧师。佐伊就站在一旁。
一见佐伊，高飞先生就赶紧责问他：“你来敲钟，怎么会弄断牧师的腿？”
“爸爸，”佐伊说，“你见过会咳嗽的木雕像吗？”
“闭嘴！——嗝！”牧师太太一激动，打嗝的毛病又犯了。
“回家吧！”高飞说，“看来你在这儿一无所获。”
回家路上，高飞一言不发。
“爸爸，”佐伊有些失落地说，“我是真心想学会一样本领。”
“挺好，”高飞说，“喏，这是五十个银币，原本呀，我想等你再长大些时给你，让你出去见见世面。现在，我觉得不必再等了，拿着它们，明天就出发，好好去外面闯闯吧，希望你能找到自己想要的东西……”
“谢谢亲爱的老爸，我不会让你失望的。”想到外面的精彩，佐伊一扫阴霾，开心了很多。