南江省政府办公厅专门设立了一个车队管理办公室，办公室在一楼最东面，是一个面积约一百多平方的大会议室改建而成，二十多位司机不出车的时候就在这里落脚，或看报，或下棋，或喝茶聊天。这天，岳汉松把何自强送到南江大礼堂开会后，回到了办公室，一进门，平素私交甚好的倪师傅和贺师傅就说：“来，老岳，我们正缺一个人斗地主。”
岳汉松的手气很背，一连输了七八盘，他把牌一扔说：“没意思，我看报去。”贺师傅取笑他说：“老岳，昨天晚上是不是做了什么坏事？别人都说，情场得意，赌场失意。”岳汉松只是笑笑，不作答。倪师傅说：“老岳，看你枯木逢春的样子，昨天是不是交公粮了？”岳汉松一个劲地笑，这激起了两个师傅的好奇心，贺师傅问：“老岳，你的还能行？”岳汉松说：“肯定了的，你以为我跟你一样，如今是‘三个半天’啊？”“真羡慕你啊，老岳，说说，有什么高招？”倪师傅年纪最大，原配夫人在前两年患病死了，家乡有人给他做了一个媒，娶了一个比他小十多岁的下岗女工，面对正值虎狼之年的老婆，他常常是有心无力。
“三个半天”是指男人上卫生间的过程，先是伸进去找半天，然后是掏出来滴半天，最后是提抖半天，意指男人某个方面退化失效。这触到了贺师傅的痛处，他正是这般惨状，所以他迫不及待地想老岳教一教绝招。岳汉松说：“今天晚上请我去美食一条街吃宵夜，不然无可奉告。”怀着焕发第二春的强烈愿望，倪、贺两位师傅凑份子请岳汉松到美食一条街吃宵夜。坐下后，岳汉松又伸出手，说：“酒钱拿来。”
见二人不解，岳汉松从桌下拿出春常在，说：“秘密全在这里，要想知道，请拿钞票。”无奈之下，两个各掏了五十元，仔细端详着酒瓶来。贺师傅说：“这是什么酒啊？管用吗？”岳汉松说：“亲身体验过，绝对管用。”“你说说，怎么管用法？”倪师傅皱着眉，表示不大相信。岳汉松自豪地伸出两个指头，贺师傅说：“二分钟？”岳汉松笑着摇头，倪师傅吃惊地问：“二十分钟？”岳汉松还是摇摇头，他说：“你们猜错了方向，时间固然重要，但次数才是王道。”
倪师傅问：“我的天啦，老岳，你是说两次？”岳汉松说：“要不是我的堂客受不了，还有潜力可挖。”话未落音，贺师傅就从倪师傅的手里夺过酒瓶，拧开瓶盖，就往口里倒酒。岳汉松抢过他的瓶子，说：“送酒给我的人说了，只能在家里喝，要是在外面喝了，犯了错误，我怎么向嫂子交差？”贺师傅说：“老岳，你还不知道我的为人吗？我会犯错误？不说了，快倒酒，喝了酒赶紧回家交公粮。”岳汉松说：“再凑一张蓝精灵，这酒就是你们的了。”
第二天早上一上班，显然两位春常在的实践者收到了奇效，他们从办公室里把岳汉松架了出来，每人掏出两张蓝精灵，放在岳汉松的手中，说：“老岳，拿酒来。”岳汉松说：“六月天气热，扇子借不得，实话告诉你们，我只有半瓶了，要留着自己喝呢。”倪师傅急了，他说：“兄弟，你也太不仗义了吧，刚刚尝到了甜头，你就来个宫女摸太监——下面没有了。”岳汉松说：“看情况再说吧，我找我朋友问问。”这时办车管办主任王耀华在办公室内喊：“贺师傅，魏秘书长要用车。”贺师傅认真地朝岳汉松说：“你可要抓紧呐，回头我找你。”
以酒为媒，马骏与这三位司机的关系深厚了起来，马骏告诉他们，虽说是补酒，但不能常喝，要有节制。贺师傅说：“原先是月刊，现在变成了周报，已经很不错了，我们心里有数的很。”马骏嘱咐道：“春常在这事，尽量要保密啊，若是传出去，我这个小处长就很难混了，如果各位老哥还想我留在厅里的话，就肉煮稀饭——背地里享甜头。”三个人提着酒，满口允诺，满意而去。
谷明溪学成归来，综合处为他摆宴接风洗尘。酒宴上一团和气，回到处里，谷明溪就对马骏冷了脸，他不在处里的日子，有三件事令他对马骏极度不爽，一件事是他听小方说，马骏帮他爱人白巧英在他的办公室找过医保卡，这让他恼羞成怒；第二件事是女儿谷穗居然被马骏这个有妇之夫诱骗到宾馆开房，现在女儿的清白尚未考证；第三件事是廖桂芸在电话里向他汇报了马骏近来态度恶劣，大有越俎代庖之意。
第一、第二件事要需要查证，暂且不提，但第三件事就必须敲打敲打这个不知天高地厚的马处长了，他把马骏叫到了自己的办公室，让马骏把近来的工作汇报了一番，然后说：“马处长，你刚来不久，有些情况并不熟，这就需要多听、多看、多做，虚心向老同志请教，廖处长和张处长在省厅工作的时间长，经验丰富，凡事多向他们学习，这对你的成长有好处。我最讨厌那些华而不实，凡事争功邀宠的人，实践证明，这样的人，在省厅是干不长久的，是会被淘汰的，都说省委省政府办公厅是干部的摇篮，但凡事事在人为，如果人品不行，就是睡金摇篮也成不了气侯。当然，我说这些话并不是针对你，有则改之，无则加勉。”
马骏说：“谷处长，您说的话，我记下了，我会认真反思，不断改进自己的缺点和不足。”谷明溪说：“你这样的态度很好，闻过则喜嘛，你去忙吧，有什么事我再找你。”马骏走到了门口，谷明溪问：“你跟我爱人进过我这办公室？”马骏说：“是的，当时白阿姨急着要，我就领着她来找了，不过您放心，是我帮白阿姨找的。”谷明溪扭头看着窗前的盆栽，说：“以后，没有我的允许，希望不要到我的办公室来。”宦海弄潮