易的姐姐在豆豆满月以后就搬回厂里去住，不过中午和晚上都会过来帮豆豆洗澡，带豆豆玩。眼前这个胖乎乎的家伙，刚生下来的时候曾经带给我一阵喜悦，但是喜悦过后，我似乎有一些不认这个家伙。我还在想着：这就是我的孩子吗？为什么我觉得她是那样陌生？我排斥她，我觉得她是个小怪物。记得有一天，护士抱豆豆去洗澡的时候，我问易：你记不记得豆豆的模样？易说：自己的孩子，当然记得呀！我说：如果护士给孩子洗澡的时候把我们的孩子换掉了，该怎么？易说不可能。我告诉他，我不记得豆豆的模样。因为在我的眼里，每个刚生下来的孩子似乎都长得一个模样，如果把豆豆和一大堆孩子放在我面前，我肯定找不到她。所以，我努力记豆豆的模样，我努力让她和我亲近。与孩子是在不知不觉中亲近的。她吃了你的奶，你们之间就有了一条无形的纽带，这条纽带把你们的两个人紧紧地连在一起。我与豆豆，注定了也要被这条无形的纽带连着。
每天早晨从豆豆的第一阵啼哭开始。豆豆起床早，五点多钟准醒。醒了准哭。只要豆豆的哭声响起来，我准被吵醒。于是给她喂奶。小家伙吃着吃着奶就睡着了。这个时候天才蒙蒙亮。可是我却已经睡不着了。床前的地上早已推了一堆垃圾，我打扫卫生、洗衣服、准备白天用的尿片。豆豆白天用尿片，晚上用纸尿裤，一天不知道要用多少张尿片，不知要尿湿多少次裤子。只要是晴天，阳台上永远挂着一张又一张白色的尿布，风吹过的时候，远远望过去，就像白色的船帆。我做完准备工作，豆豆再次醒了。于是又喂奶、抱着她到阳台上吹一会儿风。小家伙张着一双大眼睛，歪着个头，望着眼前的世界。
从豆豆出生一个星期出现黄疸，一直到满月，黄色一直没有退，但是不明显，粗心的人还以为豆豆是个黑小鬼。不过，看她的额头两边露出的那两块黄色，就觉得可怕。我带着豆豆去当初生豆豆的水口医院问医生，让医生帮忙看看，不知道小家伙是不是得了黄疸病？医生看了看说不明显，告诉我没事。可是我心里却不放心。有一天房东阿姨见了豆豆，她看了看豆豆的脸，对我说：“你的孩子得了黄疸病。你快去买两张黄裱纸，泡水给她洗一下。”她告诉我，她的一个外孙，生下来也得了黄疸，用黄裱纸泡水洗了，黄疸就好了。
房东阿姨自己有四个孩子，带了自己的孩子又带孙子，她告诉我豆豆得了黄疸，可以肯定的是，豆豆直的得黄疸了。不过，用表裱纸治疗黄疸的民间做法，我却不敢相信。黄裱纸不过只是一张黄纸而已，哪会有治病的功效？但是不少广东人却用这种方法治疗黄疸，据说可以治好。不过，人家的一番好心我得领会。我借口说去买黄裱纸，抱着豆豆去了东江门诊部，找给我治病的医生，让她帮我看豆豆的病。医生看了看豆豆，让我赶快送豆豆去惠州市里面的医院去，因为他们的那儿没有检查黄疸的仪器。我一下着急了，打电话给易，让易回来，送豆豆去市里面看病。
我抱着豆豆回家的时候，又遇上了房东阿姨。这个时候易的姐姐也来了。房东阿姨关心地问我，有没有买到黄裱纸，我说没有找到。她给了我一个地址，让我去那儿买。易的姐姐在家带豆豆，我去买黄裱纸。黄裱纸买回来，放到开水里面泡了泡，盆里的水就变成了黄色。开水变成温水后，我们把豆豆放进盆里，用那一盆黄水给豆豆洗澡。
第二天早晨，易的姐姐还要如法炮制，却被我制止了，因为我发现豆豆脸上起了一些小红点，不知道是不是头天晚上洗那一盆黄水引起过敏了。易回来了，我们带着豆豆去了惠州市人民医院。检查、办住院手续，出生才三十八天的豆豆，就这样住进了医院，成了小病号。
豆豆被护士按倒在床上，剃头，找可以打吊针的血管。我看见豆豆躺在床上一个劲地弹动着双脚、挥动着小胳膊、大声哭喊着做出本能的反抗。这时马上有人按住了她的脚和手，豆豆无法动弹，只有一个劲儿地哭。找到了血管，针孔扎进头部血管里面，我把她抱回病房，开始打点滴。小小的孩子，病床前挂着三瓶药水，打完一瓶，再换一瓶。吃的药被护士弄成了粉末，我冲了水喂进她的嘴巴里面。
易和他姐姐都要上班，我一个在医院里面守着豆豆。医院有饭堂，饭堂工作人员每天三趟，一间病房挨着一间病房地来卖餐。在医院订餐比外面还便宜，早餐三块，午饭、晚饭都是六块。六块钱的快餐，两荤一素一汤，订了餐给了钱，到了吃饭的时候，就有人送餐过来。送来的快餐热乎乎的，饭盒外面写着病房号床位号菜式，所以永远都不会送错。饭堂中午有盐焗鸡晚上有清蒸鸡，味道不错。除了鸡，西红柿炒鸡蛋也不错，不过西红柿炒鸡蛋永远地被写成了“西红栖炒鸡蛋”，淡淡的圆珠笔痕迹刻在饭盒上，从医院饭堂提到病房，送到我们手上，然后我们吃完了盒子里面的食物，把这只盒子扔进垃圾桶。“西红栖炒鸡蛋”这几个大字，就这样完成了它的旅程。
有一天傍晚，易来医院看望我们。在医院小坐了一会儿就要回去，我们把他送到住院部外面，他抱了抱豆豆，就大步流星地向医院大门走过去。豆豆撵路，见他走了就开始哭。我对她说：“我带你去找爸爸。”然后抱着她一路追过去，我们出了医院大门，走到公交车站，却不易的身影。他已经上车了。
豆豆在医院住了整整一个星期。进医院的时候，天气挺热。一个星期以后，已经立秋了。出院的时候易去接我们。打了一辆的士回到阔别一个星期的小家。一个星期没有人住，席子发霉了，屋子里面特别凉。打开窗户，擦干净席子，把豆豆放到席子上，然后打电话给易的姐姐，告诉她，我们从医院回来了，让她中午来吃一顿饭庆祝一下。放下电话我就下楼买菜，下了楼我就开始奔跑。抬起一只腿，迈开第一步，却发现腿软，跑不动，想走快一点也走不了。生一个孩子，身体恢复得居然这样慢！