掰着手指头数了数，怀孕四个月了，得开始对土豆进行胎教了。土豆，是我给小家伙起的小名。易买了新的DVD回来，我买胎教的教材时，送了一张胎教音乐的碟子。当我打开DVD，胎教音乐的声音像一股波浪一样飘出来的时候，土豆在肚子里面动了动。都说胎儿是有灵性的，你喜欢他，他就高兴。或许他知道这是我为他播放的音乐吧！从那个时候开始，土豆就时不时地在肚子里面闹腾起来。土豆高兴的时候闹腾，不高兴的时候也闹腾。有一次做饭时不小心碰到了肚子，可能也碰到了土豆吧，这可把他惹烦了，他一个劲儿地在肚子里面动来动去，好久才平息下来。有时候我一个人出去，会摸摸他，对他说：“土豆，我们出去玩啰！”土豆像听懂了我的话一样，轻轻地蹬两下脚，似乎在告诉我，他知道了。
年二十八下午，易终于放假回家了。回来的时候拧着一包我糖果，还有我喜欢吃的巧克力和果冻。他说，其余的东西先别买，等他姐放假了，我们三个人一起出去买。他姐是二十九放假。到了二十九，吃过了早餐，他也懒得等他姐过来，先去了他堂妹那儿。走的时候丢给我一句话：“你会儿我姐过来了，你们两个人一起出去买就是了。”
我在家里等了好久，易的姐姐还没有过来，这两个人都靠不住，我还不如靠自己。我锁上门，去了菜市场。家里有足够的腊肉，我们不用买肉，不过蔬菜得储存一点在家里。因为年初一到年初三，小小的东江菜市场没有人卖菜。三个人，吃四天，差不多相当于一个人半个月的菜量了。大白菜、萝卜、辣椒、土豆，我用了三趟，把这些东西搬回家，堆在屋子的角落里。买完菜，易的姐姐来了。做好了午饭，我们打电话给易，让他回家吃饭。易却说，让我们先吃，不用等他。不用问，他肯定在打牌。
一点多钟他才回来，刚吃完饭，他堂妹夫一个电话把他叫走了。易说同他商量好了，他们一起去乡下买土鸡。原以为下午他会去超市搬大米，这个希望又落空了。我不想大年三十家里一粒米都没有的时候，才去买大米。在老家，这是忌讳。他出去了，我对易的姐姐说：“我们去买米。”易的姐姐说：“等我弟弟回来，让他去搬吧。”我告诉他，易肯定要玩到半夜才回来，所以不用指望他了。她才极不情愿地跟着我去了超市。
二十斤散装大米，装了满满两袋。我和她一人抱着一袋从超市出来，一路搬回家，然后再去第二趟，买一些杂七杂八的东西。买了东西我们就去摘草莓。那个冬天特别喜欢吃草莓。从果园里面摘回来的草莓，放在水龙头底下冲洗一下，一整颗放进嘴里面，凉凉的，酸酸甜甜的挺好吃。
我们把摘来的草莓吃得剩不了多少了。最后几颗，易的姐姐舍不得吃，要留给她弟弟。留就留吧，反正我也吃够了。累了一天，晚饭当然是易的姐姐做了。我们做好了晚饭，易准时地回来了。他告诉我没有买到鸡。我问他没有买到土鸡，干嘛不知道早一点回来，他说去买海鲜了，买了虾和鱿鱼，放在他堂妹家的冰箱里面。买海鲜当然用不了一个下午的时间，剩下的时间，不用问，他肯定在打牌。不过打完牌，肚子饿了还得朝家里跑。即使是在他堂妹开的面包店里面，他也得不到可以填饱肚子的食物。不过，易却有事没事就朝那儿跑，不去那儿就没劲。
过了二十九就是三十。早晨刚收拾好屋子，易的姐姐就来了。易的姐姐主厨，我和易坐在家里看电视，等饭吃。快中午的时候，易才记起来去堂妹那儿拿海鲜。这一次我没有叮嘱他，他却很快就回来了，一刻也没有逗留。因为他堂妹家中午吃团年饭，人家没有安排他的一份，他自然不会在那儿久留。不过，吃完晚饭，他又不安分起来，要去面包店。我对他说：“年三十，你就不要出去打牌了，年三十要是输了钱给人家多不好呀！”他却说：“我都忙了一年了，今天晚上你就让我出去打牌吧，你给我一点钱，我要是输完了，整个假期我就不打牌了行不？”易的姐姐早早地回工厂宿舍睡觉去了，我一个人在家，裹了厚厚的被子坐在床上看春晚。电视机的效果不好，只能将就着看节目。屋里面冰冷冷的，不过外面却异常热闹，烟花爆竹声一阵接着一阵地响，透过窗户，我看见外面的天空中弥漫着烟花的色彩。
新年的钟声敲响的时候，我依旧是一个人守着电视。这是二零零七年。我在小小的出租屋里面，和腹中的土豆一起迎接二零零七年的到来。