豆豆外婆说，得给孩子吃一点盐，孩子吃了盐才能闻到大人们饭菜的香味。我们去买猪肝，把猪肝切成很小的块，用一个搪瓷缸子在火堆旁边，放一点点水，放一点点姜蒜，放一点点菜油，等水煨开了，放猪肝下去接着煨，煨熟了喂豆豆。豆豆张开小嘴喝了一点，两只嘴唇合在一起抿了抿，感觉不错。于是又喝了一点点。缸子里面剩下的汤，自然喝进了我的肚子里面。见豆豆喝汤，每天下午就煨一点汤给豆豆喝，有时候是煨猪肝汤，有时候煨鱼汤。煨鱼汤的时候，先把鱼煎熟了再煨。喝了几次汤之后，每当到了该喝汤的时候，她就像一只饥饿的小猫那样，四处张望着找她专用的搪瓷缸子。给豆豆添加辅食，就从喂汤开始了。后来，我们不用单独煨汤给她喝，大人的菜汤她都喝，喝完了汤，她像一个吃饱的饭的大人一样，半躺着靠在我们身上休息。
豆豆长到半岁，已经很调皮了。吃东西的时候，家里来了客人，她会眨巴着嘴巴，伸伸舌头，示意人家：我有好东西吃，你没有呢！小家伙喜欢逛街，每当我们背着她上街去，总能骗回一些食物，
冬天来了。不过那个冬天似乎不冷。有一天早晨出去，天气特别好，像极了秋天的天气。可是中午过后，却突然变天了。在村口遇见了同学，她告诉我说，天气预报说有雪。在老家，每个冬天都要下雪，不过雪却一年一年地小了。记得我们小时候，一场雪一下就是两三天，后来渐渐地变成一边下一边化，很难看到有积雪了。我对她说：下雪只不过是表示一下冬天来了，多少年没有下过大雪了。她也感叹说是啊。
第二天早晨醒来，只觉得一阵寒冷。朝窗外一看，外面已经覆盖上了一层薄薄的白色，巨大的鹅毛团纷纷扬扬地落下来，落到地上。将近中午的时候，外面已经积了厚厚的一层白色。外面异常地冷。我们穿了厚棉袄，坐在火堆边上烤火。有火的时候真好，在火堆边上挖一点热乎乎的柴灰，放几只土豆下去，烤出来的土豆剥了皮，外面的肉烤得黄黄的，又香又脆，里面的肉软乎乎的，特别好吃。烤土豆是我和豆豆最喜欢吃的东西。我们一起吃一个大大的土豆，吃完一个再剥一个。生活总是很惬意，此时坐在家里，我和许多人都不知道，这场雪，就是所谓的二零零八年雪灾的开始。
这是农历二零零七年冬月末。雪从冬月末一直下到腊月初，下下停停，旧的积雪还没有来得及融化，新的雪就已经落了下来。旧的积雪压在底下，冻结成了冰。我们很少出门。这个时候即使是最喜欢出去逛的人，也躲在家里烤火不出去。那些没有备足柴的人可就惨了，得迎着雪花上山去打柴。据村里爱翻老黄历的那几个老先生讲，这一场雪还没有完呢。当然，这些传言我们只是听听而已，如今这个年代，已经很少人翻老黄历也很少人相信老黄历上面说的事情了。
雪依旧下个不停。电视上面有了关于这场雪的播报。韶关结冰。从广东到湖南湖北境内的火车停运。湖南因雪灾大面积停电。每天电视上都有关于雪灾的消息。从来没有把这场雪灾与自己联系在一起，但是它却因为几件事情，让我忘不了雪灾。
第一件事情就是，易的老父亲生病了。那一场雪灾，重庆也没有逃过。易的父亲那一个冬天一直在生病，雪灾以前他去奉节县人民医院住过院，病情好了一点才回家。结果一场雪下下来，病又犯了。那个时候离老人最近的是易的幺姐，在奉节县城带孩子。易的哥哥在宜昌，易的大姐和易，在广东。即使离老人最近那那个幺姐，也迫于生计没有专门回家服侍老人。老人的饮食起居，由易的老母亲照顾着。直到有一天，据说老人的病情实在到了快支撑不下去的时候，易的幺姐夫才费尽了千辛万苦，在车站等了老半天车，好不容易听说有一趟开回家的车了，费了九马二虎之力挤上了回家的车。回家看到老人的样子，不敢耽误，想找车送他去县医院，可是道路因雪灾封锁了，没有一个司机敢冒死开这一趟车。老人也知道自己不行了，坚持不肯去医院，一定要死在家里。易的幺姐夫在家里守了两天，易的老父亲就过世了。易的哥哥在老人断气前，连夜坐船往家里赶，船还没有靠岸老人就断了气。到了奉节县城。好不容易拦上一辆顺路车，车子沿着雪中的道路走走停停，据易的哥哥事后回忆说，到了村口，一摸自己的脑袋，还在头上。总算没有出事故，平安到家了，回了家才安排老人的丧事。易的幺姐夫、易的哥哥，总算为老人送行了；可是易和易的姐姐却没有送到。那个时候，从广东到重庆的长途客车早就停开了，坐火车回去呢，得坐上广州开往宜昌的火车，取道湖南湖北，到宜昌下了火车再坐船回去。火车因为轨道结冰，也停开了。易和易的姐姐只能在广东望着老家的方向流泪。
第二件事，是小妹的婚礼因为雪灾而取消。小妹和妹夫从浙江回来，在宜都民政局领了证，我们家不办婚礼，但是妹夫是家里唯一的男孩子，湖南老家那边坚持要请客。请帖早就发出去了，办酒席的物品全部准备妥当了，家里早就搭起了棚，开始张罗着酒席的事情，但是那个时候，从我们村到县城的路，却已经好几天没有驶过一辆车了，出不了村。好不容易请了一个本地的司机，驾着大货车送他们去县城，大货车司机还没有走出我们镇，就不敢开车，掉头回来，宁愿连车费都不要，也不跑这一趟。用他的话说，他怕出事故，因为车上的人，算上他有三条人命呢！妹夫老家，只好办了一场新娘新郎都缺席的酒席。
第三件事情，就是豆豆感冒了。小家伙在这个紧要关头偏偏要跑出来凑凑热闹。我给她喂了感冒药，却不见好。眼看着豆豆感冒越来越严重，我给她加大了剂量。加了剂量以后，大问题出来了：豆豆拉起了肚子，发起了烧。我们不敢再坐在家里等了，同母亲商量了一下，决定送豆豆去医院。村里的小诊所自然不敢去，要去就得去镇卫生院或县里面的医院。做了这个打算，我们开始收拾换洗的衣服。那个时候客车少得可怜，有时候一天有一趟，有时候一天一趟都没有。我和母亲、小妹一起商量：如果我们去了县城，没有车回来，就在县城住下来，哪天有车哪天回来，家里的事情交给小妹打理。
父亲背上豆豆，我和母亲每人提着一只包裹出了村，在村口的包子铺里面等车。那天的运气真好，没有等多久居然等到了开往客车，后来据说那是当天唯一的一班车。上了车，当车子驶过王家畈镇卫生院门口的时候，我和母亲都朝窗外望了望，车子平稳地行驶着，能驶进县城，我们就带豆豆去县城看病吧！
一路过去，那条贯名为鸦来省道的沥青路上并没有多少车辆驶过。车子驶过了王家畈镇卫生院，又向前行驶了一二十里，突然在一个下坡的地方停了下来。前面停着两三辆车。据说是一辆爬坡上来的车，走着走着停在了半路上。车上的男人都被叫去推车子。老弱病残幼和妇女只能坐在车子里面等。看着被母亲抱在怀里，裹在大毛毯里面，烧红了脸的豆豆，我们开始后悔，要是在王家畈卫生院下了车就好了，现在堵在这个地方，不知道啥时候才能向前走呢？
众人合力好不容易把那辆抛锚的车子给推了上来。是一辆小面包车。真是个不怕死的，这个时候了，小小的面包车还敢在路上行驶！车子继续前行，向前小县城的方向驶过去。走着走着，又停下来了。那是一条巨大的回头线，几公里的坡路，坡度不大，但是这里似乎被老天爷给诅咒过了，就算没有雪灾，这儿都经常出事故。司机小心翼翼地开着车，一边骂着：“一路上我就在盘算着这儿会不会有事情，结果到了这儿还是被卡住了。”原来前面停着一辆车，从车上下来的几个人，站在路上使劲地跺脚。只听路边上的一个人说：“小心，你们的车子，车轮子没有动了，车子还在向前滑！”这个时候车子走得非常慢，售票员从车上拿起三角木，一只手抓住车门，一只手敲了敲车轮子，慢慢地把车停下来。外面的人说：“要是再滑几步，你们的车子准翻车啦！”说着指了指路下面的陡坡。真是万幸！车祸，离我们只有一步之遥！
车子终于进了站，到宜都妇幼保健医院的时候，却已经是中午了，门诊医生早已下班，我们直奔住院部找医生。见了医生，先被医生训了一番。他告诉我，我给豆豆用药的剂量大了，所以感冒一直不好，反而到了后来会发烧拉肚子。医生告诉我，我给豆豆吃的药必须停掉，喂了他开的药，然后去打吊针。打完吊针，豆豆看上去好一些了，我们匆匆忙忙地赶到车站碰运气。
我们的运气不错，早晨坐的那一班车正好停在车站，据说等一会儿就走。终于不用夜露宜都，豆豆也好了很多，我一高兴就趁着开车前的半小时去逛超市。结果逛超市的时候，被别人偷了我一百块。所谓失财免灾，回到家给豆豆喂了点药，晚上豆豆居然喝了半碗汤。
这场雪直到过年前几天才停下来，我们家门口的雪很快就化了，村口的省道上，雪早就没有了踪影，汽车跑过之后，路上都飞扬起一阵灰尘了，山上的雪还没有化。这一场雪，为二零零八年拉开了帷幕，二零零八年，注定了多灾多难的一年！