工厂外面的小卖部前，放着一只煤炉子，炉子上面叠着蒸笼，笼子里面有包子，有不少工人去那儿买包子了。我也买了两只包子。虽然蒸笼就放在煤炉子上面，包子却只是温热的。也许是煤炉子的火力不够，也许是店主把煤火给封了罢，拿在手上的并不是我想象中的热气腾腾的包子，不过比凉的要好一些，至少吃进胃里不会冻着吧。包子广东人做的那种包子，皮儿是甜的，馅儿也不好吃。不过，这两只包子至少可以给我补充一点热量了。拿着包子站在店门口吃完了，随着人流进厂，打了卡，跟着阿平去了开会了。进厂第一天，就赶上了质检部开大会。会议在生产部一楼的会议室里举行，不过主持会议的并不是老刘，而是副厂长。老刘此时耷拉着头坐在人群里面。同副厂长一起出席会议的，还有业务部经理。业务部经理先把客户的投诉单、退货单逐一展示了一遍，然后副厂长就开始说话了。他先问我们能不能听懂广东话，质检部里面以两广人居多，自然说能听懂广东话的居多了。可惜那个时候，广东话我只能听懂一小部分，不过因为是新人，第一天上班，我也没有说我听不懂广东话，而是坐在那儿听他讲话了。大致意思我倒是明白，就是最近一段时间，工厂的质量一直下滑，客户每天都有投诉，工厂的大客户，也就是东权电子厂，还有一家LG的加工厂。LG的产品，基本是送一批出去，就拉一车退货回来。东权的品质要求不严，以前从来没有退货，现在居然也开始退货了，要我们质检部的每一个人回去以后作检讨。年底了，订单比平时多了好多，希望我们质检员一定把好质量关，不要再出差错。这段时间每天都在被客户投诉，所以工厂决定，这段时间做出来的产品，还没有送到客户那边去的，今天全部送走，客户要投诉，就让他们再狠狠地投诉一次，从今天以后，若是还接二连三地接到投诉和退货，事情就严重了。还没有正式投入工作，倒先是开了个品质大会。工厂的品质出了问题，首先找质检部，这是所有工厂的行事方式。看来，质检员这口饭也不是随便就能混到口中的。正应验了一句话：牛皮不是吹的，火车不是推的。要想在天志混日子，至少得有一把刷子。
开完会，我跟着阿平走进了丝印部。我的师傅早已经到了，老刘也在，只见她用四川话问老刘：“你招一个新的质检员进来，是不是要炒掉我？”老刘也用四川话回答：“不是，你放心干活就是了。”后来才知道，她是老刘朋友的老婆，以前也没有做过质检员，是老刘把她弄进厂的，我进去的时候，她刚好在工厂做满了一个月。我和阿平进了车间，我师傅也就走开了。老刘又把面试那天讲述的内容对我讲了一遍，说是看丝印的时候，先看丝印的颜色，再看内容，然后我就由阿平带着，同丝印部主管、喷油部主管打了照面，开始上班了。上班第一天，自然是跟着我师傅走。不过阿平却私下里告诉我，师傅马上就要走了，所以她让我不要相信师傅的话，因为我师傅什么都不懂，让我自己学着看货，不明白的地方就去问她。现在想起来，阿平也不是什么好领导，当着自己下属的面，说另一个下属的坏话，只有小人才会这样做。
于是我开始了质检员生活的第一天。丝印部和喷油部隔着一壁墙。虽然阿平对我说了这句话，不过她得去包装部检查成品，我只能跟着师傅混了。先在丝印部挨个看了一圈，再去喷油部。走进喷油部，就觉得冷。喷油部喷油设施，在那个时候算先进了，用的是水帘柜。所谓水帘柜，就是每一个喷油工位，都用水泥做成了一个柜状，柜子有一人多高，柜子里面有一个水池，有水沿着喷油的时候，有水沿着柜子的壁流动。喷油的时候，把产品装进模子里面，再把模子放到柜子里面的一个铁网子上，拿着喷枪对着产品喷油的时候，油末星子就飞到水里面去了，而不会满世界乱飞。不过，水池里面的水就不干净了，远远看上去，上面漂着一层油墨星子。冬天，只要走到水帘柜边上，就觉得凉。喷油部有七八个喷油工，因为是计件，能进天志厂喷油部的喷油工，绝对是技术一流的。技术二三流的人，别想在这儿混饭吃了，来了也是挣不到钱。七八个水帘柜，我们一个挨一个地看过去，去水帘柜那儿主要看喷油工有没有装好喷油用的治具。每一个产品，都规定有区域不能喷到油的，这些区域就得用治具挡住。除了看治具有没有装好，就是看喷油的厚薄了。刚喷完油，还没有进烤炉的产品，凭肉眼看厚薄，那是水平很高的质检员才能做到的，比如说阿平，只要她在喷油工身边站一会儿，她就知道喷油工喷油的厚度有没有问题。后来我渐斩地学会了这一招，不过水平还是远远在阿平之下。当然，看油的厚薄，最简单的就是等产品出了烤炉以后再看，也就是去包装工那儿看。喷油部的一角，有几张拼起来的桌子，喷好油的产品，经过烤炉烧烤以后，就到了这儿，给包装工检验包装。这些包装工并不比我这个刚上任的质检员差。她们日复一日地看这些产品，随便拿几个壳子放在眼前瞄一下，就知道产品是不是合格的，而我要看老半天，有时候还要经过包装工的指点，才知道产品有没有问题。记得在德能电器打包装的时候，那个时候的德能电器丝印部没有质检员，质检的话儿全部交给包装工去做了。有一天生产部一个不识相的质检员，跑到我们那儿去看产品，看了老半天都看不出个名堂，被我们包装工取笑。现在事情颠倒过来了，变成是我被天志厂的包装工取笑。还得向这些包装工学习，虚心地向他们学习。上午四个半小时，在丝印部呆一个小时，然后去喷油部一个小时，再回丝印部一个小时，然后再去喷油部一个小时，最后半个小时，每个部门呆十五分钟，一个上午就过去了。两个部门，工人说多不多，说少也不少。到这个时候，才有点埋怨上帝了。为什么上帝造人的时候，不给人造出四只眼睛，这样我就可以把身体一份为二，两只眼睛放在丝印部看丝印，两只眼睛在喷油部看喷油。当然，这也是我在瞎想。就算上帝给了人类四只眼睛，四只眼睛必定有四只眼睛的用途，而不能分成两个单独的个体去干活。懵懵懂懂地在车间里面混了半天，就到了吃中午饭的时候。一个上午的时间就这样过去了。