离开家乡去广东，是二00一年四月的事情。阳历的四月，农历就是三月。当我提着箱子从老家出发的时候，在某个时刻，突然记起了一首诗：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。而我下广州呢？则没有这样的诗意了。没有人为我写诗，甚至连为我送行的人都不多。
先得说一下我的情况。我是一九九八年的中专毕业生。家在农村，用三个字来描述我家的情况，那就是：穷死了。我家三姐妹，我最大。读中专的时候，学费都是借的。在我去广东的时候，还有读书时欠的几千块钱没有还清呢。当然，这笔钱得我自己去还。二十岁毕业，一直没有找到稳定的工作，而且家里消息闭塞，老早以前，就想去广东闯一闯了，却没有人给我带路。中国有一句话说得好：讨米也得有一个带路的。说的就是世道的炎凉。没有人带我，我也只好在小村庄里面呆着，等着能彻底翻盘的那一天。这一等，就是几年。
这期间，我每年下半年都会去小县城的一家食品厂打短工，从毕业那年到两000年。工厂从农历七月底到腊月底开工。那个时候家里的工资低，普通工人也就三四百块钱，一个月能拿到五六百块钱就算冲顶了。我一个月也就拿三百多块。记得有一两次，拿了四百多块钱，我在心里偷笑了好久。去那家小工厂干活的头一年，也就是一九九八年，我去得很晚，只做了两个月，挣了七百多块钱，还了五百块钱的欠帐，除掉一些杂碎的开支，就没有了。第二年去那儿干活，又攒了几百块钱，计划着过完了年，出去再挣一点钱，够了路费，就跟县劳动局组织的劳务输出队伍一起出去打工，结果被别人骗进了传销的窝子，去广东的路费就被骗光了。时间一下子就到了二000年。冬天的时候，大妹跟着学校去广东打工了。她对我说，她先去广东，等她在广东站稳了脚根，就把我也带到广东去。所以这个半年，我的目标非常明确：挣到去广东的路费。因为大妹承诺带我去，所以我自然不用随着县劳动局出去，当然也不用交那一笔中介费了，一下子可以省几百块钱呢。到了年底的时候，我就开始准备自己的行头了：从小县城的小市场花三十块钱买了一只皮包，花六十五块钱买了一只密码箱。所谓的密码箱，就是塑胶箱子，上了两只小小的密码锁而已。还记得那个箱子的片子叫什么易拉宝的，如今这样的箱子在市面上虽然还可以见到，但是估计用它的人已经少了。十年时间，想必它已经过时了吧。在那个年头，挂个人造革的，却被尊称为皮包的小包包，提着一只密码箱走过小县城，可是一件很风光的事情。你的这一身行头就足以说明，你是跑广东的。广东，那可是一个遍地是黄金的好地方，只要你拧着这身行头在街上走一走，回头率肯定蛮高的。
据说大妹他们那一批学生，总共去了五十多人，到了东莞以后，学校的一个老师就带着他们，像卖猪仔一样，在东莞转了几天，把孩子们安排进了不同的工厂，大妹算是幸运的，刚去广东就了东莞塘厦一三八工业区的一家电子厂做了仓管员，一个月领六百块钱的薪水，而且办公室里面有空调，有电话。这期间，我和她还通过电话呢。不过那个时候，村子里面的农民没有装电话，打电话得在村口唯一一家装了电话的小旅社去打，长途一块五一分钟。好贵呀，打一次电话，得赔上我和母亲上山挖一天黄姜（药材，这种东西在宜昌的山包包上很常见，不知道其他地方有没有这个东西）。因为我这里没有电话，大妹告诉我，工厂招工的时候，她就写信回来告诉我。
转眼就过完了年。我天天期盼着大妹的来信。从正月头盼到二月尾，眼看家里茶园的茶叶都冒出白芽芽了，小贩们又开始收购芽茶了，转眼就是农历三月头了。这时我终于收到了大妹从广东寄回来的信，信上告诉我，她们工厂招插件工（坐在流水线上朝电路板插电子元件的工种），让我赶快过去。说到信，我得说明一下。我家住在乡下，从广东寄回来的信，到了镇上，如果一刻也不耽误，最少也得一个星期才能收到。那个时候的邮递员已经够懒了，每个星期只来我们这边一次，而且每次送信的时候，只送到村口，放在村口的包子铺里，即使是特快信件也是如此。包子铺的老板娘见村里有人出来了，就请人来回去，如果没有人到出来，这封信就一直被搁置在那儿了。这样算起来，从广东寄回来的信，十天半个月以后到你手上都不稀奇。不过这一次却很幸运，信到了镇上，没有压一天就送下来了，放在包子铺里。信送到包子铺的当天下午，我和母亲刚好去村口买东西，所以及时地拿到了信。
我还记得，那天下着小雨，我和母亲站在雨中，小心地拆开信封，一字一句地读信里面的内容。信是用他们工厂的便条纸写的，这就方便我找到工厂的电话。信的后面，告诉我乘车路线，先从宜昌乘2176次火车到广州，再从广州省汽车站坐开往东莞塘厦的车。她告诉我，她的工厂虽然是属于塘厦，但是从广州开过来的车，在还没有到达塘厦正中心的时候就要下车了。她让我注意路边的路牌，进了塘厦的地界以后就得留意了，看见路边有“塘厦高尔夫球场”的招牌就要下车，站在球场旁边的空地上，向前面望过去，就可以望见他们厂的厂房，他们厂的厂房顶上，用红瓷砖贴了一圈花边。（后来，到东莞以后的一段时间内，我就喜欢站在那个高尔夫球场边上的空地上，望她们的工厂。）她还告诉我，如果坐火车，到了广州以后，坐到樟木头的火车，再从樟木头火车站坐摩托车到樟木头汽车站，再坐开往塘厦的汽车也行。当时我只是觉得樟木头的名字特别好笑，还真没有听说过这样的名字：X木头。谁知道后来，我到广东以后，樟木头还真和我有了千丝万缕的联系，叫这个地名叫顺口了，也不觉得这个名字有什么别扭了。其实那个时候她到广东也才几个月时间，对于地理位置也不了解，都是找同事问了，把她问到的东西全部告诉我了。我就是拿着这封信一路南下去广东的。若干年以后，一些朋友同事聚在一起谈自己的经历，我总会自豪地告诉他们，我是一个人提一只箱子，拿着一封信一路找到广东来的。