回到东江工业区，已经九点多钟了。太晚了，不能去八达楼了。星期六的招聘就这样错过了。在家里一下子玩了三天，星期二一大早就去找工作。从汝湖回来，我对东江工业区的家表现出了从未有过的亲热。这是我的家。我对自己说：找一个离家近一点的工作吧，最好在东江业区，每天下班都可以回家！
人才市场的招聘不多。我曾经问过易：为什么二零零八年的招聘比往年少很多呢？易说：许多工厂生意不好。我们都不知道，这是二零零八年金融危机的先兆。几个月之后，当全球金融危机试席卷珠三角，珠三角一夜之间像地震一样，倒闭了数千家工厂以后，我们终于明白为什么上半年找工作特别难。我在人才市场转了几圈，也没有投出一份简历。这个时候，有一家招聘台位刚刚挂起了用大红纸手写的招聘启事。还没有来得及看，招工的小妹就在朝我微笑。不是冤家不聚头，这个小妹，正是单车厂的人事文员，上次也是在八达楼，她给我写下了面试通知单，后来又帮我写了体检单，不过体检单被我扔掉了，单车厂的工作当然也被我放弃了。她问我：“上次你怎么没有去呢？”我骗她说，上次我弄丢了体检单，又不好意思找她重新写单，所以就没有去了。她说：“这没有什么啊，我还以为你嫌工资低不去了呢。”我说：“哪有啊。”然后她说：“你上次面试的那个岗位，物控员，我们正在招，我给你写一张单，你下午去面试吧。”
收好面试通知单，我沿着人才市场转了一圈又一圈，却没有投出第二份简历。罢了，罢了，老老实实地去单车厂应聘吧。面试我的还是同一个人。他问我上次面试上了为什么不去，我依旧说，弄丢了体检通知单。面试进行得很顺利，我又被录取了。工作搞掂，下楼来，当初同我坐在接待室里面等候面试的人，算上我只有三位了。那个长得非常漂亮的女生也在，后来才知道她和我居然是同一间办公室的，她面试上了采购员，不过单车厂的采购员没有油水可捞，同我一样只有辛苦卖力的份儿，我们同命相怜，居然成了好朋友。
写体检通知单，文员笑着对我说：“这次不要弄丢了。”然后，第二天一大早去水口医院体检，下午去工厂门口等体检结果。当医院的体检结果用电话告之工厂，我的身体没有问题，没有乙肝没有结核，非常幸运，我是一个健康的劳动力，我进厂培训去了。长得非常漂亮的小妹，后来我才知道她叫胡静，她也在。
培训课非常简单，不过就是讲一讲厂规厂纪，当文员告诉我们，试用期为四个月时，我们才知道被忽悠了。面试的时候口口声声说三个月试用期，试用期过后加工资，突然又延长了一个月试用期。不过没有人为这突然多出来的一个月试用期离开，我也一样。然后，最致使的一招来了：买厂服！拿现金去，一手交钱一手交货，不开收具！这家台资工厂真狡猾。本该免费提供的厂服，居然也要出钱购买。你花钱买了厂服，因为没有留下收据，所以去劳动局告状都没门。你说你是花钱买的，对不起，能提供出相应的证据吗?没有证据就是在瞎说，没有人相信你。单车厂比螺丝厂还要黑呀，螺丝厂的工衣虽然要钱，但是那是从工资里面扣的。离厂的时候如果过了试用期，这笔钱会退还的。单车厂呢，管你是谁，要进厂就得买工衣。不穿工衣就不能上班！工人的工衣十七块一件，我们的因为质地不一样，白色的紧身短袖衬衣，比工人的贵两块钱。共三十八块钱买了两件工衣，在结束螺丝厂的工作后没有几天，我进单车厂上班了。我的职务是物控员，属于生产计划部。这些年在外打工，做了工人做跟单员，做了跟单员做物控员，跑来跑去没有离开过生产的大圈子。珠三角是一个廉价劳动力市场，制造行业是工资最低的行业。多年以后，我回望自己的人生路时，才后悔当初入错了行。不过那个时候不觉得。进工厂打工，光明正大地挣钱，每一分钱都是干干净净的，就算工资不高，我居然很知足。
买了厂服，开始分床位。单车厂的床位不是免费提供的，一个床位四十块。我没有要床位。离家这样近，我想每天晚上都回家。胡静住在龙津市场，离工厂有两站路，坐公交不过几分钟时间，她要了一个床位。那张床位是下铺，我在单车厂短暂的几天，每天中午都去胡静那儿挤一下。
离家近，上班基本不用带啥东西。一只杯子、一只饭碗就够了。工厂不包吃住，但是提供免费的水。办公室里面的饮水机还行，冻出来的水冰冰的，如果放一点糖，就是冻糖水了。空调也很凉快，据说我们办公室的空调是全厂最好的空调。坐在办公室里面喝着免费的水（我进的任何一家公司，都提供免费的水，不过单车厂也有免费的水供应，那是一个奇迹），吹着免费的空调，坐在师傅旁边看她干活，想象着师傅离职以后怎样做这份工作。人生的角色转换太快了。几天以前，我坐在螺丝厂市场部办公室里面骂我的小徒弟，说她笨；几天之后，我却在东江工业区的某个小角落里面给别人当徒弟了。我的师傅比我还小呢。不过，她不敢骂我笨。她要是骂我笨，我就会骂她：“你狗日的懂得什么？我出道的时候你还在穿开裆裤呢。我过的桥比你走的路还要多，你居然好意思说我笨？”她不骂人，也不对人亲近。她安排我做什么我就做什么。我们并没有在同一张办公桌上干活。我有我的办公桌，办公桌是新的，电脑也是新的，不过电脑运行的速度却比蜗牛还慢。
进厂第一天就遇见了一周一次的生产大会。去会议室给每个参加会议的人发报告，坐在师傅后面听她汇报物料的到料情况，以及未来几天的计划。对不起，我只是一个南郭先生。她说的那些东西是什么，我不知道。我没有见过，也不认识。