12月27日，东京时间早上7点。
耳边传来“啪嗒”的一声，清竹凛睁开双眼，只见那本《川端康成作品集》正立在床铺上。
夏明威的手还悬在书本的上方，他拿起了这本故意落到床上的书，“早上好。”
清竹凛没好气地揉了揉天明穴，夏明威昨晚是说过，是不是可以试试拿起她感兴趣的书砸到床上，这样她就算被吵醒也不会有起床气，但她没想到夏明威还真的这样做了，先是有些想呵斥，随后看到他的脸又忍不住觉得好笑。
“早上好。”她说着打了一个呵欠，乌黑的发缕一部分散落在脑后，一部分耷拉在肩膀上。
“无伤速通‘呼唤清竹凛起床副本’。”夏明威随口玩了一个梗，顺带把手头那本书递向清竹凛。
“我是什么游戏里的Boss么？”清竹凛翻开书本。
“你是起床气魔王。”
清竹凛白了他一眼，翻动书页，发出“沙沙”的声响：“以前，你明明就没比我早起床过的，为什么觉得我有起床气？”
“直觉？”
“是么。”清竹凛合上书本，淡淡地说，“不管如何，我的管家机器人终于尽职了一次，会叫主人起床了。”
夏明威掀开被子，下床穿鞋：“今天特例，毕竟要去北海道，九点钟的新干线，还有一小时，我们得抓紧时间。”
“车票是谁订的，这么早。”清竹凛放下书本，也跟着下床穿鞋。
“你。”夏明威无情点破。
两人驻足在共用的衣柜前，夏明威的目光看着挂在左边的衣服，清竹凛的目光看着右边的衣服。
前者伸手拿出单薄的黑色外套和长裤，里头搭配一件长袖；后者拿出一套冬装，搭配浅蓝色的羽绒服。
清竹凛穿上厚厚的羽绒服后，戴上浅蓝色的帽子，遮住耳朵，看起来有点像一只企鹅。
夏明威伸出手，似乎想轻碰她的帽子，但还是收了回来，插入外套的口套：“企鹅同学，我们今天是要去北极呢，还是要去南极呢？”
“冷知识，北极没有企鹅。”
“那就去南极。”
“好，去看望我的同类。”清竹凛说得一本正经。
两人缓步离开空荡荡的教堂，在路边拦了一辆出租车，前往东京站，车轮碾过街道上的积雪，东京的天空呈着冷色调的蓝，像是折射着光的冰层，伴随他们落下出租车，东京站区东侧的八重洲侧车站大楼映入了眼帘，这座大楼灯火通明，向外扩散着橘色的暖光。
他们步入大楼，不久便乘上新干线列车，乘坐东京直达北海道的新干线，大约需要8个小时到达目的地。
伴着轰鸣，新干线列车穿破风雪，势不可挡地向前疾驰而去，像是一条白色的大蛇匍匐前行。也正是这个原因，所以在很多年以后，夏明威每次看到白色的列车，总会想起清竹凛。
车厢里的人很多，大多戴着围巾，穿着厚实的冬装，冬日的清晨每一个人看着都不是很有精神。
九号车厢的角落，夏明威和清竹凛并肩坐着，一个戴着耳机用MP3听歌，一个翻看书本，仿佛与人群隔绝。
“今天看的什么书？”他开口问。
“《丧钟为谁而鸣》。”
“嗯……我怎么看伱手里的书，书名好像只有两个字？”
“对，两个字，《丧钟为谁而鸣》。”
“行吧。”夏明威说，“说起来你不早该看完了么？毕竟从我最开始说出‘罗伯特’这个名字的时候，你就已经知道是哪本书的角色了。”他虽然知道旁边这位其实在看的是《雪国》，但还是陪着她睁眼说瞎话。
“重看一遍。”清竹凛淡淡地说。
“以你的性格，我很难想象你会把一本书翻上两次。”
“我的确不会翻第二遍，因为我不喜欢海明威的文字。”
“既然你不喜欢海明威，为什么会把这本书读完？”
“首先，我认为在评断一本书之前，把它读完是最基本的尊重。”清竹凛说，“其次，我不讨厌罗伯特这个名字。”
“这就是你每本书都会读完的原因？”夏明威问。
“嗯。”
“听歌？”夏明威摘下一边的耳机，递向她。
清竹凛低垂着清冽的眼眸，又翻了两页《雪国》，她没有说话，侧脸专注而清冷，可夏明威正想识趣地收回耳机时，她伸出手接住，撩起耳边的头发，戴入耳中，然后合上了书本。
夏明威稍微一愣，他很少见到清竹凛会刻意地合上书本，但每一次她合上书本，都是为了他。
他总是会想，在他来之前，清竹凛是不是每天都只能沉浸在文字里，她甚至没有一个可以为之合上书本的人，从来没有，所以只能一直看书，一直看书，直到学会用文字盖过那份孤独。
微微晃动的车厢里洒落着晨光映出的斑驳光影，两人都保持着沉默，他们的肩膀随着新干线列车缓缓颤动，好像随时会碰到一起。
耳机里放着歌手kyooo的《呼吸》，他们的耳边轻轻地响起同样的旋律，共享了一段静谧的时光。
浅い呼吸はすぐそこにいると
浅浅的呼吸就在我身边
ずっとずっと
一直一直
短い手足はいつもここにいると
短短手足的你一直都在
优しい踊りを教えてくれた
教会了我这温柔的舞蹈
君の名前はそっとしまっておくから
我会悄悄珍藏你的名字
君がそこにいて元気ならそれでいいよ
如果你在那里很开心那就够了
泣き声も爪の痕もそのままでいいよ
哭声和爪痕全都置之不理就好
変わらない仆のこと笑っておくれよ
请你一成不变地向我笑着好吗
时间悄然流逝，这趟新干线的轨道分明不长，却仿佛久得过了一个世纪。
列车途经大海，夕阳渐渐沉向海平线，收束走大海的光芒，余晖洒向海面，拂照入车厢。
清竹凛听着歌，似乎困了，就把脑袋倚靠在他的肩膀上，夏明威没有动弹，只是静静地听着歌，感受着她轻盈的呼吸。
他时而挪过眼眸，清竹凛的脸颊笼罩在淡淡的余晖下，半边的睫毛被光晕染黄，列车不久就要到达北海道的札幌站了。
“凛。”夏明威说。
“怎么了？”清竹凛睁开双眸，醒来了，但没有从他肩上挪开脑袋。
“我是说……如果，”夏明威顿了顿，“如果我骗了你，其实我从一开始就没有失去记忆，那你会怎么想？”
“首先，我会生气。”清竹凛沉默了片刻。
“然后呢？”
“然后我会庆幸，原来你没失去记忆。”
“为什么？”夏明威不解。
“因为如果罗伯特一直以失去记忆的状态，待在我身边，那我总会想，你什么时候找回记忆了，是不是就会变成一个陌生的人……”她顿了顿，“可如果你一直有原先的记忆，那你一直是我认识的罗伯特，不对么？”
夏明威怔了好一会，沉默片刻，声音低沉地问：
“那如果我说……我是一个序列者呢？”
“那你是序列者么？”
“我是的话，你会怎么想？”
“肆蛇没从你身上闻到职业序列的味道，所以不可能。”清竹凛断定。
“如果抛开这一点不谈呢？”
“罗伯特是序列者的话，就会伤害我？”清竹凛抬眸看向他。
“不会。”
“那会杀死我么？”清竹凛接着问。
“当然不会。”
“那你是不是序列者又怎么样？”清竹凛轻声说，“不管你是谁，我只希望你在我身边。”
夏明威低着头，轻轻地呵笑了一声，像是在讽刺自己。
他低声自语：“对，是又怎么样……”
“所以，你真的是序列者？”
“至少在你面前不是。”
“好莫名其妙……”清竹凛用铅笔的笔盖抵着下巴，盯着他看了一会，然后挪开目光，“下车了。”
“已到达札幌站，请各位乘客尽快下车，并携带好随身物品，如有丢失，本站概不负责。”
列车内响起了播报音，两人都摘下耳机，夏明威把MP3收入外套口袋中。
札幌是北海道的代表性城市，这座都市具有着馥郁的北国气息，札幌电视塔孤傲地矗立在城市的中心，绽放着橘色的光芒，像是在驱逐城市的冰冷。
渐渐的，黄昏的余晖冲淡了一片白茫茫的景象，雪在朦胧的暮霭中飘落，像是染红的枫叶。
夏明威和清竹凛下了列车，徒步前往坐落于山上的札幌国际滑雪场。
整座雪山在夕阳下清冷地燃烧着，漫天遍野的雪被黄昏染得通黄，两人像是行走在秋日的稻田中，身形快要被摇曳的麦苗吞没。
“罗伯特，你滑过雪么？”
“没有。”
“那我教你。”
“说起来，你真的教了我好多，探戈、滑雪、穿衣服的品味。”
“不行？”
“只是忽然觉得，可能只有在你身边的时候，我才是完整的。”
“那你原先是什么？”
“只是一个机械，眼里只有自己的目标。”
“目标？你的目标是什么。”
“本来我的目标是一个红色的大大大怪物，后来变成白色的了……嗯，还会丢闪电来着。”
“……你在说我们昨天玩的游戏？”清竹凛不解地说，“那个《哈迪斯》？”说着她忽然伸出右手，遮住了夏明威的眼睛。
“没有。”夏明威否认，顿了半晌后说：“所以……凛同学，你在干什么，为什么要捂我的眼睛？”
“原来你没发烧，但今天说的话都好奇怪。”
“测发烧也是捂额头吧，为什么你要捂住我的眼睛？”
“不行么？”清竹凛无声地笑，她很少笑，每一次都像是在冬日绽放的晚樱。
“好好好，是你就行。”
“来滑雪了，罗伯特。”
“嗯，我来了。”