我只要你 想念
每一次
从梦中惊醒
默默地哭泣
放肆地想你
——南合文斗《陪君醉笑三千场》
廖维信的担忧和一再叮嘱，不是没有道理的。不过短短半年时间，已使他充分见识了这个别扭的小情人决然的一面。他做事从来不给自己留退路，一旦认定了就是死心塌地。他总是从这个极端转向另一个极端，没有一点中间状态。廖维信并不想让白既明和父母起冲突，那根本不能解决问题，反而会使矛盾更加尖锐，而双方两败俱伤。
但他万万没想到，执拗而坚决的白既明，会用另一种方式，对抗父母，尤其是白母的反对。而这种方式，恰恰是让人最受不了的。
——沉默。
从廖维信离开，白既明没有和父母说过一句完整的话。儿时的轻微自闭症，像复发的疾病，牢牢地抓住了他。无论白父白母和他说些什么，回答的是简短的鼻音或不超过三个字的话语。他不看电视，不听音乐。在餐桌上，吃饭的时间不会多于5分钟，他也不会在客厅里多停留一步。白既明只把自己关在卧室里。周围很安静的时候，白父白母可以隐隐约约听到，他在频繁打电话聊天的声音。
刚开始的时候，白既明给廖维信打电话，一聊就是数个小时。白既明都不知道，自己原来对廖维信会渴望到这种地步。在电话里说些什么根本不重要，甚至不用说什么，他只是想知道，这个人一直都在那里，在自己身边；他只是想听见，那个人的声音，哪怕只是呼吸。
倒是廖维信先觉得不妥，他说：“别这样，既明，别这样。你应该多陪陪你的父母，而不是给我这么频繁的打电话。好了……”他像哄孩子一样哄劝着这个别扭的小情人，“好了，你一年能在父母身边几天呢？但我们却几乎天天在一起。”
如果廖维信看到白既明现在的状态，他是一定不会这么说的。白既明不再那么经常地给廖维信打电话，但仍是不出声。有几次，白父以为儿子睡着了，悄悄推开门，只看见白既明睁着眼睛，平躺在床上，望着苍白的天花板。那种目光，没有任何含义，他活在自己的世界里，而白父却窥探不到那个世界的一丝半点。
房子里安静得像荒漠一样。
电视是开着的，各种兴高采烈的拜年声、热热闹闹的新年贺曲声、外面噼里啪啦的鞭炮声，不能带给三个人丝毫的温暖和喜庆。这房子仍是荒漠，安静得让人清晰地感觉到内心烦躁不安的衍生，像是慢慢探出头来的毒草，越长越快，越长越快，蜿蜒到房间里每一处角落，甚至扭曲到空气中，压抑使人觉得透不过气来。
白母和白父，不止一次尝试着要和白既明好好谈谈。每次，他们用各种借口，把这个儿子留在客厅里，慢慢地开导。尤其是白母，她一直认为，自己做得并没有错。儿子还是太年轻，他怎么能预见到以后的困难重重？自己有责任，给他选择一条最幸福的路。
他们耐心地劝解、动之以情晓之以理，用现实的压力、世俗的偏见、彼此的差异……所有的理由，感性的或理性的，全部摆出来，详详细细说得透彻。
白既明仍是不说话，垂着头，摆弄手上的手机。可白父白母看得出来，他还是在听。他们暗自松口气，轻轻拍拍儿子略显瘦削的肩膀。
白既明缓缓站起来，抬起头，直视父母的眼睛。脸上的表情并不冷硬，也不倔强，只是淡然。他说：“妈，爸。我只是，想和他在一起。”
然后，转身，慢慢走回卧室里去。
过了二十九，就是三十。按往年惯例，白家三口要到白既明奶奶家去过年。也是在H市，离白家有大约八站地。
每年这个时候，都让白既明非常难受。他天生讨厌一切热闹，对中国人这么大张旗鼓、合家欢乐地度过一个莫名其妙的晚上，不是太能理解。
今年尤其闹心。廖维信去乡下姥姥家过年，电话不能聊太久，早早挂断了。白既明坐在角落里的椅子上，漫不经心地恍惚着。周围的一切，像是正在放映着的、剪接失败色彩繁杂的电影，不停地在眼前晃动。
白父正和叔叔姑父打麻将，每个人手指间夹着一支烟，牌桌上烟雾缭绕，淡淡地遮掩住或失望或隐忍兴奋的脸。白母和另几个媳妇在厨房里忙碌，剁馅擀饺子皮、炸东西时呲呲的滚油声。二表妹刚上了半年的大学，故作不在意地炫耀在大城市里买来的大衣。另几个表弟表妹，屋里屋外跑来跑去，或者停下来看看这个一脸淡漠的表哥，心底些微的害怕，更加快速地跑开。
没有人给这个角落里的青年更多的关注，白既明的不爱说话和与人生疏，无论在奶奶家还是姥姥家，都是出了名的。他甚至不愿意像对待陌生人一样，假装一下微笑或谦和来掩饰自己的冷漠。
电视里正播放中央春节联欢晚会，歌星舞星蹦跶得如火如荼。所有人都在忙碌，都在欢笑，都在放肆地享受这一年最应该热闹的时刻。而这一切的一切，却只能使白既明更加深刻而敏锐地感受到自身的孤独和悲哀——没有一个人，可以在心中代替他；没有一样事物，可以使自己暂时忘记他。
寂寞，毒蛇一样啃噬着白既明的内心。他闭上眼睛，觉得一种疯狂，一种想要撕毁一切的冲动，充斥着整个胸臆。压迫得心脏都痛了起来，呼吸都变成困难的事，身子不由自主地微微发抖。
白既明站起来，慢慢走了出去。大家各忙各的，谁也没在意。
他一直走到门外。天上看不见星月，绝对的暗色，却使无边的焰火显得更明亮。不知什么时候开始下雪，很大，鹅毛一样飘洒下来。
店铺早就关门了。街上行人很少，就算急匆匆路过几个，也是满脸迫不及待要快点回家的神情。时不时从巷口传来几声零碎的鞭炮声，然后是孩子们快活地大笑。
白既明就这样一步一步地走着，踏在被灯光火光映得发红的雪地上，一直走了八站地。
快到家的时候，各家各户的鞭炮和烟花，突然一齐爆发，此起彼伏震耳欲聋——午夜12点，新的一年开始了。
白既明感觉到口袋里手机的震动，下意识地拿起来接听，是廖维信。
“既明，过年好啊！”廖维信扯着嗓子大喊，让自己的声音盖过无穷无尽的鞭炮声，听得出来，他很高兴，“替我向你父母问好，别忘了啊！”他顿了顿，诧异地问，“既明你说什么？我听不见，鞭炮声太大啦……”
白既明根本没有说话，他抬起头，在漫天的雪雾中，看到五颜六色绚烂夺目的焰火，绽放在天幕之中。
“维信……”白既明对着手机轻轻地说，声音小得自己都听不见，“我想和你，一起过年……”