“谁敢说我学妹疯了？”秀枝学姐放下筷子，握了握拳头。
“哈哈……哈哈……哈哈哈……肉不要煮太久，趁软吃，趁软吃。”
柏森干笑了几声。
一个月后，明菁的小说终于写完了，约三万字。
篇名很简单，就叫《思念》。
“不是说写完后要让我当第一个读者？”
“哎呀，写得不好啦，修一修后再给你看。”
不过明菁一直没把《思念》拿给我。
我如果想到这件事时，就会提醒她，她总会找理由拖延。
有次她在客厅看小说，我走过去，伸出右手：“可以让我看吗？”
“你也喜欢村上春树的小说吗？”
“我不是指这本，我是说你写的《思念》。”
“村上春树的小说真的很好看哦。”
“我要看《思念》。”
“这样好了。我有几本村上春树的小说，你先拿去看。”
明菁从背包中拿出两本书，连手上那本，一起塞在我手里。
“你全部看完后，我再拿我的小说给你看……”
话没说完，明菁马上背起背包，溜掉了。
我整夜没睡，看完了那三本小说。不知不觉，天就亮了。
躺在床上，怎么睡也睡不着，脑子里好像有很多文字跑来跑去。
那些文字是我非常熟悉的中文字，可是却又觉得陌生。
因为念研究所以来，接触的文字大部分是英文，还有一堆数学符号。
我离开床，坐在书桌旁，随便拿几张纸，试着把脑中的文字写下来。
于是我写了：
我，目前单身，有一辆二手机车、三条狗、四个月没缴的房租，坐在像橄榄球形状的书桌前。台灯从左上方直射金黄的强光，我感觉像是正被熬夜审问的变态杀人魔。书桌上有三支笔，两支被狗啃过，另一支则会断水。还有两封信，一封是前妻寄来的，要求我下个月多寄一万元赡养费，因为她宾士车的前轮破了。“我好可怜哦。”她说。另一封是玫仁杏出版社编辑寄来的，上面写着若我再不交稿，他就会让我死得像从十楼摔下来的布丁。我左手托腮，右手搔着三天没洗澡而发痒的背，正思考着如何说一个故事。我是那种无论如何不把故事说完便无法入睡的奇怪的人哦。
要说这个故事其实很难启齿，即使下定决心打开牙齿，舌头仍然会做最后的抵抗哦。等到牙齿和舌头都已经沦陷，口腔中的声带还是会不情愿地缓缓振动着。像是电池快要没电的电动刮胡刀，发出死亡前的悲鸣，并企图与下巴的胡渣同归于尽，但却只能造成下巴的炙热感。
这还只是开始说故事前的挣扎哦。
不过当我开始准备说这个故事时，我的意思是指现在，我便不再挣扎了。或许我应该这么讲：不是我不再挣扎，而是我终于了解挣扎也没用，于是放弃挣扎。然而即使我放弃挣扎，内心的某部分，很深很深的地方，是像大海一样深的地方哦，仍然会有一些近似怒吼的声音，像一个星期没吃饭的狮子所发出的吼叫声哦。
好了，我该说故事了。
可是经过刚刚内心的挣扎，我渴了，是那种即使是感冒的狗喝过的水我也会想喝的那种渴哦。所以我想先喝杯水，或者说，一瓶啤酒，瓶装或罐装的都行。我只考虑四又三分之一秒的时间，决定喝啤酒，因为我需要酒精来减少说故事时的疼痛。我打开冰箱，里面有一颗高丽菜，两杯还剩一半的泡沫红茶，几个不知道是否过期的罐头，但就是没有啤酒。
下楼买吧。可是我身上没钱了。现在是凌晨两点四十六分，自从十三天前有个妇女深夜在巷口的提款机领钱时被杀害后，我就不敢在半夜领钱了。最近老看到黑猫，心里觉得毛毛的，我可不想成为明天报纸的标题，“过气的小说家可悲地死于凶恶的歹徒的残酷的右手里的美工刀下，那把刀还是生锈的”。应该说故事，于是想喝酒，但没钱又不敢去领钱。我不禁低下了头，双手蒙住脸，陷入一股深沉的深沉的悲哀之中。
悲哀的是，我甚至还没开始说故事啊。
写了大约九百字，眼皮觉得重，就趴在桌上睡了。
后来明菁看到这篇东西，说我这叫“三纸无驴”。
意思是说从前有个秀才，写信托人去买驴，写了三张纸，里面竟然没有“驴”这个字。
“姑姑，我学村上春树学得像吗？”
“这哪是村上春树？你这叫耍白烂。”
明菁虽然这么说，还是忍不住笑了起来。
“等你认真写篇小说，我的《思念》才让你看。”
升上研二后，我和柏森大部分的时间都待在系上的研究室。
有时候还会在研究室的躺椅上过夜。
因为赶论文，技师考也没去考，反正改作文的老师不会喜欢我的文章。
我是山羊，没必要写篇只为了拿到好成绩的文章。
我和柏森开始煮咖啡，以便熬夜念书。习惯喝咖啡提神后，便上了瘾。
研二那段期间大约是1996年中至1997年中的事。
这时大学生上网的风气已经很兴盛，我和柏森偶尔会玩BBS。
为了抒解念书的苦闷，我有时也会在网络上写写文章。
明菁如果来研究室找我时，就会顺便看看我写的东西。
系上有四间研究室，每间用木板隔了十个位置，我和柏森在同一间。
如果心烦或累了，我们就会走到研究室外面的阳台聊天。
这么多年来，我一直有和柏森聊天的习惯。
聊天的地点和理由也许会变，但聊天的本质是不变的。
我们常提起明菁，柏森总是叫我要积极主动，我始终却步。
有次在准备“河床演变学”考试时，柏森突然问我一个问题：
“如果爱情像沿着河流捡石头，而且规定只能弯腰捡一次，你会如何？”
“那要看是往河的上游还是下游啊，因为上游的石头比较大。”
我想了一下，回答柏森。
“问题是，你永远不知道你是往上游走，还是往下游。”
“这样就很难决定了。”
“菜虫，你就是这种人。所以你手上不会有半颗石头。”
“为什么？”
“因为你总是觉得后面的石头会比较大，自然不会浪费唯一的机会。
可是当你发觉后面的石头愈来愈小时，你却又不甘心。最后……”
柏森顿了顿，接着说：
“最后你根本不肯弯腰去捡石头。”
“那你呢？”
“我只要喜欢，就会立刻捡起。万一后面有更大的石头，我会换掉。”
“可是规定只能捡一次啊。”
“菜虫，这便是我和你最大的不同处。”柏森看看我，语重心长地说，“你总是被许多规则束缚。可是在爱情的世界里，根本没有规则啊。”
“啊？”
“不要被只能捡一次石头的规则束缚，这样反而会失去捡石头的机会。”
柏森拍拍我肩膀，“菜虫。不要吝惜弯腰，去捡石头吧。”
当我终于决定弯腰，准备捡起明菁这块石头时。
属于荃的石头，却突然出现在我眼前。
那是在1997年春天刚来到的时候，孙樱约我吃午饭。
原来孙樱也看到了我那篇模仿村上春树的白烂文章，是明菁拿给她的。
孙樱说她有个朋友，想邀我写些稿。
“孙樱，你在报社待久了，幽默感进步了哦。”我认为孙樱在开玩笑。
“菜虫。我说，真的。”
“别玩了，我根本不行啊。况且……”
“出来，吃饭。不要，啰嗦。”
孙樱打断我的话，我只好答应了。
我们约在我跟明菁一天之中连续去吃两次的那家餐馆，很巧。
约的时间是十二点四十分，在餐馆二楼。
可是当我匆忙赶到时，已经快一点了。
我还记得我前一晚才刚熬夜赶了一份报告，所以眼前有点模糊。
爬楼梯时差点摔一跤。
顺着螺旋状楼梯，我上了二楼。
我一面喘气，一面搜寻。
我见到了孙樱的背影，在离楼梯口第三桌的位置。
孙樱的对面坐了个女孩，低着头。
她静静地切割着牛排，听不见刀子的起落与瓷盘的呻吟。
我带着一身的疲惫，在离她两步的距离，停下脚步。
她的视线离开午餐，往右上角抬高30度。
我站直身子，接触她的视线，互相交换着“你来了我到了”的讯息。
然后我愣住了，虽然只有两秒钟。
我好像见过她。
“你终于出现了。”
“是的。我终于看到你了。”
“啊？”我们同时因为惊讶而轻轻啊了一声。
虽然我迟到，但并不超过二十分钟，应该不必用“终于”这种字眼。
但我们都用了“终于”。
后来，我常问荃，为什么她要用“终于”这种字眼？
“我不知道。那是直接的反应，就像我害怕时会哭泣一样。”
荃是这么回答的。
所以我一直不知道原因。
我只知道，我终于看到了荃。
在认识明菁三年又三个月后。
“还不，坐下。”孙樱出了声。
我有点大梦初醒的感觉，坐了下来。荃在我右前方。
“你好。”荃放下刀叉，双手放在腿上，朝我点个头。
“你好。”我也点了头。
“这是我的名片。”她从皮包里取出一张名片，递给我。
wWW ＿тт kán ＿Сo
“很好听的名字。”
“谢谢。”
荃姓方，方荃确实好听。
“我的名字很普通。我姓蔡，叫崇仁。崇高的崇，仁爱的仁。”
我没名片，每次跟初见面的人介绍自己时，总得说这番话。
“名字只是称呼而已。玫瑰花即使换了一个名字，还是一样芬芳。”
我吓了一跳，这是《罗密欧与茱丽叶》的对白啊。
“你只要叫我‘爱’，我就有新名字。我永远不必再叫罗密欧。”
我想起大一在话剧社扮演罗密欧时的对白，不禁脱口而出。
荃似乎也吓了一跳。
“你演罗密欧？”荃问。
我点点头。
“你演茱丽叶？”我问。
荃也点点头。
“我们是第一次见面吗？”荃问。
“好像是吧。”我不太确定。
孙樱把MENU拿给我，暗示我点个餐。
我竟然只点咖啡，因为我以为我已经吃饱了。
“你吃过了？”荃问我。
“我……我吃过了。”我这才想起还没吃饭，不过我不好意思再更改。
“不用替我省钱的。”荃看了看我，好像知道我还没吃饭。
我尴尬地笑着。
“近来，如何？”孙樱问我。
“托你，的福。”
“不要，学我，说话。”
“已是，反射，习惯。”
“还学！”
“抱歉。”
孙樱拍一下我的头。荃偷偷地微笑着。
孙樱还是老样子，真不知道她这种说话方式该如何去采访？
“你也在话剧社待过？”荃问我。
“算待过吧。”我总不能告诉荃，我被赶出话剧社，“你呢？”
“我是话剧社长。”
“啊？怎么差那么多。”我想到了橘子学姐。
“嗯？”
“没事。只是忽然想到一种动物。”
“因为我吗？”
“不。是因为橘子。”
“这里没橘子呢。”
“说得对。”
荃又看了我一眼，充满疑惑。
“我们的对白有点奇怪。”我不好意思地笑了笑。
“嗯。”荃也笑了。
“可以请教你一件事吗？”
“别客气。请说。”
“茱丽叶的对白，需要声嘶力竭吗？”
“不用的。眼神和肢体语言等等，都可以适当传达悲伤的情绪，不一定要透过语气。而且有时真正的悲伤，是无法用声音表现出来的。”
“嗯？”
“比如说……”
荃把装了半满果汁的高脚杯，移到面前。
右手拿起细长的汤匙，放进杯中，顺时针方向，轻轻搅动五圈，停止。
眼睛一直注视着杯中的漩涡，直到风平浪静。
然后收回眼神，再顺时针搅动两圈，端起杯子，喝了一口。
“我在做什么呢？”
“你在思念某个人。”
荃赞许似的点点头。
“你很聪明。”
“谢谢。”
“再来？”
“嗯。”
荃将高脚杯往远处推离十公分，并把汤匙拿出杯子，放在杯脚左侧。右手的食指和中指搁在杯口，其余三指轻触杯身。眼睛凝视着汤匙。端起杯子，放到嘴边，却不喝下。停顿十秒后，再将杯子缓缓放下。杯子快要接触桌面前，动作突然完全静止。视线从头到尾竟然都在汤匙上。
“这样呢？”
“你很悲伤。”
荃愣住了。
过了一会，荃又缓缓地点头。
“我们是第一次见面吗？”荃又问。
“好像是吧。”我还是不确定。
荃想了一下，轻轻呼出一口气。
“再来一个，好吗？”
“好。”
荃再将汤匙放入杯中，左手托腮，右手搅拌着果汁，速度比刚刚略快。
用汤匙舀起一块冰，再放下冰块。拿起汤匙，平放在杯口。
眼睛注视杯脚，挑了一下眉头，然后轻轻叹一口气。
“答案是什么？”
“这太难了，我猜不出来。”
“这表示果汁很好喝，不过快喝完了。好想再喝一杯，可惜钱不够。”
荃说完后，吐了吐舌头，笑了起来。
我也笑了起来。
“轮到，我玩。”孙樱突然说话。
我看了孙樱一眼，很想阻止她。
孙樱将她自己的高脚杯放到面前，右手拿起汤匙，快速地在杯中搅动。
汤匙撞击玻璃杯，清脆响着。
左手按着肚子，皱了皱眉头，也学着荃叹了一口气。
“如何？”孙樱问。
“你吃坏肚子，想上厕所。但厕所有人，只好坐着干着急。”
“胡说！”孙樱骂了我一声，“这叫，沉思！”
我左边嘴角动了一下，眯起眼睛。
“你不以为然，却不敢声张。”荃指着我，笑着说。
“你怎么会知道？”
我很惊讶地望着荃，荃有点不好意思，低下了头。
等荃抬起头，我问她：
“我们是第一次见面吧？”轮到我问了。
“应该是的。”荃似乎也不确定。
“我该，走了。”孙樱站起身。
“你朋友家的母狗又生了三只小狗吗？”
“我要，赶稿！”孙樱瞪了我一眼。
孙樱拿起皮包，跟我和荃挥挥手：“方荃，菜虫，再见。”
我转身看着孙樱的背影消失在楼梯口，然后再转身回来。
接触到荃的视线时，我笑了笑，左手抓抓头发。
然后将身子往后挪动，靠着椅背。
“咦？”
“怎么了？”
“你和孙樱是好朋友吧？”
“是啊。”
“那为什么她离开后，你心里却想着‘她终于走了’呢？”
“啊？你怎么又知道了？”我有点被吓到的感觉。
“你的肢体语言好丰富呢。”
“真的吗？”
我右手本来又想搔搔头，但手举到一半，便不敢再举。
“没关系的。”荃笑了笑，“这是你表达情绪的方式。”
“嗯？”
“有的人习惯用文字表达情感，有的人习惯用声音……”
荃指着我僵在半空的右手，“你则习惯用动作。”
“这样好吗？”
“这样很好。因为文字和声音都会骗人，只有眼神和下意识的动作，不会骗人。”
“怎么说？”
“又要我举例吗？”荃笑了笑。
“嗯。”我也笑了。
“你的杯子可以借我吗？”
“当然可以。”
我的杯子装的是水，不过我喝光了。
荃拿起空杯子，作势喝了一口，然后放下。
嘴唇微张，右手在嘴边扇动几下。
“这杯果汁真好喝，又冰又甜。真是令人愉悦的事，呵呵……”
荃的笑声很轻淡，像深海鱼的游水动作。
“懂了吗？”
“嗯。其实你喝的是热水，而且舌头还被烫了一下。但你却说你喝的是冰果汁，还有非常兴奋的笑声。文字和声音都是骗人的，只有嘴唇和右手的动作表达了真正的意思。我这样说，对吗？”
“对的。”
荃点点头。然后再歪了一下头，微笑地注视我，说：
“那你还不赶快点个餐，你已经饿坏了，不是吗？”
“啊？我又做了什么动作？”
我把双手放在腿上，正襟危坐，不敢再做任何动作。
“呵呵。我不是现在看出来的。”荃指着我的空杯子，“你刚进餐厅，一坐下来，很快就把水喝光了。”
“也许我口渴啊。”
“那不一样的。”荃摇摇头。
“哪里不一样？”
“口渴时的喝水动作是……是激烈的。对不起，我不擅长用文字表达。”
“没关系。我懂。”
荃感激似地笑了一下，“可是你喝水的动作是和缓的，好像……”
“好像你不知道你正在喝水一样。你只是下意识做出一种进食的动作。”
荃又笑了一下，“对不起。我很难用文字形容。”
“嗯。你真的好厉害。”