蔡欣是谁，学知思考许久，才断断续续告诉我，看他神情，显然不太坚定，有些地方我不太理解，便提出疑问，他总是吐口水，不耐烦的说:“你就照我说的写！”好吧，以下都是他告诉我的。
蔡欣父亲是房地产商，母亲大学教授，家资殷实。蔡欣大学毕业，在工作前，想要徒步去新疆一趟，家里人全部反对，父亲温柔劝告，表示这么漂亮的女孩子，一个人徒步去那么远的地方，简直是自杀一样；母亲可没那么好脾气，数落加威胁，蔡欣据理力争，母女俩吵的不可开交，老蔡坐在中间，一会安慰爱人，一会央告闺女，狼狈不堪。
关于梦见学知，事实确如学知所说，蔡欣见过他。那年她刚过完十四岁生日，和家人去海淀公园遛弯，正巧学知及其乐队演出，唱了三首作品，因为他和乐队都没什么名气，所以没什么观众驻足，蔡欣远远看见了主唱的样貌，虽不是特别清晰，可基本特征悄悄钻进了脑子，在一个隐秘的角落潜伏了下来。一家人驻足片刻，便离开了，然而半年后，蔡欣却隔三差五的梦见学知，她想不起来在哪见过，这人是谁，可那张脸又如此熟悉，被折腾了三个多月，有一天在素描课上，画人像，模特阳光帅气，可蔡欣完成后，却是个一脸阴沉，圆头方脸的糙老爷们，同学老师不明所以，模特走过来眨眨眼问:你画的是十年后的我吗？
蔡欣心里明白，她画的是梦中人，她屋里摆着好多画像，可只有这张，她经常雕琢调整，如果仔细观察，会发现这张人像的眼睛，有神。没人留意她画了这样一张人像，只有弟弟蔡孖有所察觉，因为姐姐经常看着这张人像发呆，有时还痴痴的笑，他忍不住问姐姐，蔡欣也告诉他实情，所以梦中人这事，只有姐弟俩知道。奇怪的是，自从梦中人变成画中人，蔡欣就再也没梦见过这个人。情窦初开的年纪，蔡欣却从未接受过任何男孩子的追求，和画中人对视，把心里话说给他听，一直持续了八年。在她眼里，画中的这个男人，太熟悉，可身边没有一张这样的脸，有点相似都没有。她在寻找，在等待，她笃信这个人一定存在于某个地方，只是自己还没遇见。大学毕业，她已经计划了两年多的徒步旅行，即将启动，然而听到的全是反对声，家人同学朋友，蔡欣比较烦躁。
一日，她偷偷收拾行李，准备不辞而别，却被弟弟发现，蔡欣威胁他不许说出去，她弟弟蔡孖只听姐姐的话，其他人谁都白给，可这次他偏要捣乱，条件只有一个:带我一起！蔡欣觉得照顾弟弟比较吃力，不愿意，可弟弟一定要追随姐姐，而且不屑的说还不一定谁照顾谁呢，不让我跟着，就让你也走不成。蔡欣无奈，只好再准备一套装备。则日出发，两人一路向南，走了一天，也没出北京，夜晚老蔡给蔡孖打电话，他不小心说漏了嘴，老蔡劈头盖脸骂他一顿，蔡孖也不理会，就一句:跟我姐说！老蔡转而给蔡欣打电话，接通后电话里一个温柔男中音:“宝贝儿！下周咱全家去马来西亚好不好？等爸爸忙完手头的事情，我开车，咱们全家去新疆，好好玩个把月，怎么样？”
蔡孖撇着嘴，冷哼一声:“你是亲的！我是捡的！”蔡欣伸出手:“你看，手心手背都是肉，扎哪都疼，我是手心，你是手背，都一样。”“得了吧！我是手心，你是手背，什么护手霜啊，擦手油啊都是你的；什么脏活累活，都是我的！”蔡欣笑笑摸摸蔡孖的头。老蔡没辙，闺女惹不起，蔡欣威胁关机，他立刻投降。就这样，姐弟俩不顾家人反对，开始了徒步新疆之旅，刚出北京，一辆棕色皮卡，停在树林里，还有一顶帐篷，这颜色少见，走近一看还是京牌。
“搭车，怎么样？”蔡欣问弟弟。
“行啊，可人还没起呢，咱边走边拦车不行吗？”
“那样不靠谱。”
“这就靠谱？”
“试试。”于是，蔡欣开口打招呼，没想到是个惊喜！她看清这个人的脸，激动的差点嚷出来，赶忙跑到车后，掐自己大腿，弟弟也发现了，悄悄跟姐姐说:“神了！这老爷们儿跟画上的一模一样嘿！”蔡欣心跳加速，脸上发烧，她脑子里乱成一片，后悔自己没带上那幅画，贸然说出来，恐怕他不信，可自己倾诉了八年，一直凝视自己的人，现在就在眼前，清清嗓子，整理自己，她跳了出去，无论如何，这个人不能放跑。
学知对蔡欣的言谈举止一头雾水，尤其她总盯着自己看，脸上仿佛羞怯，又好像喜悦。他哪里明白，蔡欣的心都快从喉咙里跳出来了，面前活生生的一个人，举手投足魅力四射，那张脸！那张脸！粗糙，有质感，蔡欣把这些年的话，一股脑倾泻出来，学知快烦死这小妞儿了！原本她不想说梦中人这事，可实在憋不住，就把自己如何梦见，又如何画出来，这些年一直寻找，通通告诉了学知，这种追求方式不怎么高明，学知取笑蔡欣。
对于学知而言，蔡欣虽然成年，可就是个孩子，无论长相穿着，言谈举止。一个可爱的女孩，对自己表示好感，这没什么，可投怀送抱，想要发生性行为，这他理解不了，看着这姑娘挺聪明的，刚接触一天，就想宽衣解带，怎么看怎么缺心眼，而且自己虽不难看，可也算不上帅气，黝黑的粗糙中年油腻，打那看，都没什么吸引力，才华？刚接触一天，她能知道我有才华？天方夜谭！理由编的也够呛，梦中人？梦见我那是噩梦。学知打量着蔡欣，双马尾，运动服，滑板鞋，瘦小的身体，这能有二十二？蔡欣拿出身份证，他也没细看。
那天夜晚，蔡欣故意破坏帐篷，本来想找借口和学知睡一起，他肯定让自己跟弟弟睡一个帐篷，蔡欣早就给弟弟发过暗号，弟弟心领神会，可没想到学知让出帐篷，自己去车里睡了，她比较失望，斗争半天还是去车里找学知。她想献身，以为梦中人的故事一说，一切水到渠成，先把第一次给这个看了八年的男人再说，可没想到不说还好，说出来反而吓到学知了。他是男人，他也好色，这样可爱娇小的少女，抱着自己，闭眼等着自己脱掉她的衣服，本来可以激情车震，可这梦中人的故事，委实诡异，而且看她叙述，煞有介事，充满感情，她看我八年，我可没见过她，这样的少女见多了，这张脸，自己头一次见。不能睡她，学知压抑自己的欲望，如果她说的是真的，睡了她，等于给了她承诺，自己有妻有子，能给一个比自己小十三岁的女孩什么承诺？不行！
学知思忖着逃跑，什么梦中人画中人，和小女孩谈恋爱可不好受，况且她是第一次，就给我这么一油腻大叔，绝对会贴自己好多年，一辈子都有可能，不成！太麻烦！找机会，开车一路绝尘，连再见都不说。对！就这么办，蔡欣抱着学知，他也不拒绝，把头埋进自己怀里，他也没反应，他主意已定，就等时机，然而半路杀出好几个程咬金。
蔡欣坐在画前发呆。李学知！你今生今世注定是我的男人，没见到你就算了，这么多年，好不容易找到你了，刚开始就结束怎么行！她密切关注学知的动态，利用父亲的关系，打探学知的动向，甚至监狱里都有她的眼线，这段时间什么都不做，就等他出来，好！蔡欣振作精神！自己的幸福绝不能就这样溜走，我就是爱他！没错！就是爱！即使他是个流氓，我也追随他一辈子！也许他不是，从他车上的吉他，和狱中的小说来看，他应该比较文艺，可他打起架来可真够恐怖的。
蔡欣分析着所有细节，他到底是怎样的人，先前的所有幻想，都在见到真人后消散。他成熟，忧郁，目光深邃，举止得体；他应该是比较有个性的人，他，凶残！那张冷峻的面孔，挥之不去，他，杀过人！蔡欣站起来走到窗前，想象着他弹琴的样子，一股鲜血顺着他的脸颊流下来，她急忙打断幻想；他正襟危坐，眉头微蹙，正在书写文字，一股鲜血…………。
蔡欣用被子蒙住自己，学知的话又在耳边响起，不高不低，能感到他的气息，如果我被放倒，你下车就跑，别回头，尽力跑！他关心我，他保护我，他，为我而战！蔡欣猛然拉开被子，对！他是为我而战！怒火冲撞他的身体，久久不能散去，他才显得有些诡异，不是那怒火，也不会有胜利！是的，李学知，为了保护自己，化身战士！“爸！”蔡欣边跑边喊:“李学知是为了保护我！”
学知两眼放光，面带微笑，须臾又微蹙眉头，自言自语道:“梦中人？怎么琢磨来着！可笑！”我问他这句记下来吗？他摆手:“且慢！咱们这是在哪？”疑问一出，黑暗突然从四面八方奔袭而来，将我们俩撞倒后死死按在地上，没摩擦。在最后一丝光亮即将消失的时候，我手指一弹，把一枚拨片精准弹进他上衣口袋。那是他死之前含在嘴里的拨片，他知道他即将迎来死亡，他知道是谁制造了死亡。