镜子里，一个陌生的男人正和自己对视。学知阴沉着脸，他也阴沉着脸，学知咬咬牙，他也咬咬牙。能解释一下吗？他愤怒了。镜子里同样愤怒。
高佳偷眼观察，暗自失望。手指快速敲击手机按键，尽量简洁说明情况。发送，收信人:张路。
“能解释一下吗？”学知怒火中烧，瞪着高佳，她赶忙收起手机，跑过去安慰他说，现在的情况比较罕见，自从那次事故后，他一直昏迷，医生告知醒来的机会渺茫，没想到不到一个月，他突然醒来，转身拿出一个信封说:“这是你的健康报告，你如今的状况，都是头部创伤后遗症的表现，失忆，记忆错乱，暴躁，妄想……”学知一把抢过信封拆开，沉着脸观看。
高佳手机震动，她跑去厕所观看，信息显示:构建失败。高佳按着太阳穴愁眉不展，又一条信息:近期不宜重复操作。看完随手将手机扔在垃圾桶里，学知在呼唤她，她赶紧收拾情绪，走出去。
学知的拥抱，让她轻松了一点，她拍拍学知后背，安慰他说很快就能调理恢复，让他要积极，要有信心。学知抹了把眼泪，倾诉那些愧疚。心里的疑惑，并未对她透露。他仔细观察着身边的一切，努力回想之前的人和事。打量着高佳，总有种说不出的怪异。问她关于孩子的事，她解释说是他的妄想症，自己先前成功怀孕，到三十一周的时候意外流产了，那活生生上幼儿园的儿子，是他的幻想。学知装作恍然，却有一丝狐疑略过。高佳趁机岔开话题。
在家疗养的日子，高佳寸步不离，学知在观察，她也在观察他，两个人都小心翼翼。奇怪的日子继续过着，眼前的一切都陌生。
学知再次消沉，那些亮光和希望，只是昙花一现，一切不过是一场梦而已。他告诉高佳自己的感受，别扭！就仿佛自己住在别人的身体里，过着别人的生活一样，对于高佳的安慰，他一点也听不进去。镜子里，文人气质的面孔，中等身材，毛发稀疏的男人，直直的盯着自己，这不是我！学知感觉胸口发闷。父亲过世，母亲在自己幼年抛弃自己，他不相信。还有刘琳，蔡欣，她们在哪？
他冷不丁问起这些人，高佳眼神飘忽，反问他是怎样的记忆，“跟我说说，你都记得什么，大夫说你需要锻炼，不让我过度提示。”高佳努力掩饰自己的慌张，招呼他并肩坐下:“环境轻松也很重要，别着急慢慢想，说说你还记得什么。”学知陷入思考，该从哪说起呢？自己和蔡欣偶遇，后来……不对！之前和刘琳在她家滚床单，她老公发现后离婚……不对！好像是……。
高佳耐心的听着他错乱的故事，暗暗记在心里。经过四个小时的东拼西凑，学知终于累了，他有气无力的说想吃水煮鱼，高佳倏地跳起来，拉着他往外走。
北京，还是那个熟悉的味道，他贪恋街灯，高楼。似乎一切都已经理清，扭头望着高佳，一切又都乱做一团。他像丢了一件极重要的东西一样怅然，又觉得也许这就是生活，真真假假，虚虚实实。北京的夜晚原本就是魔幻的，到处都熟悉，到处都陌生。每到一处，他都要追忆这里之前的样子，小时候这里是百货大楼，小时候那里是芦苇塘。眼睛看着灯火通明的大厦，面前浮现的却是一排排小平房。
“有一段时间，我躲在乡下独居。”学知靠在座子上，眼望着窗外，缓缓的说:“其实，挺寂寞的，可我就是不想跟人说话。吃完早饭去爬山，在山顶坐到中午，还不愿意下来。”说着他惊恐的斜视高佳，他想起来了，站在山下呼唤自己的，是刘琳。
抓住线头，他死命往外拉，手酸胳膊疼也不肯放手，可无论如何那线头仍纹丝不动，刘琳站在山下！站在山下！挥手叫我！穿着白色过膝裙子，上身赤裸，不对！上身吊带衫，她在挥手呼喊，她在笑，她……这个画面重复循环，像出现故障的电视，关闭它，不舍得。坐在山顶忧郁的自己，山下呼唤的女人一直到餐厅，才消散不见。魂不守舍的吃饭，匆匆回家，反应迟钝的应付，他脑子那画面再次重新聚拢——山上忧郁的自己，山下挥手的刘琳。
“明天我想去蔡欣家。”学知粗鲁的打断出现故障的画面。高佳含糊答应，催促他洗澡睡觉。高佳夜不能寐，学知辗转反侧，两个人在同一张床上，各自想着自己的事情。自己怎么突然想起蔡欣了？他的记忆还存在多少“危险”。关灯，房间寂静无声，只有厕所的手机“嗡嗡”作响。
清晨，高佳醒来，学知已经整装待发，正站在床尾看她，“我正等你醒来呢。”他微笑着说，高佳吓一跳，面带不悦翻个身，佯装睡着。学知说自己莫名亢奋，睡不着，所以早起，哄好久高佳才起床梳洗。草草吃罢早饭，出发去蔡欣家。
学知指路，高佳开车，两人都有些忐忑。大概十几分钟，到达目的地。和记忆中不太一样，学知下车打听，经过一些周折，这才来到蔡欣的家。一切都和记忆中不太一样，学知苦着脸敲门，门却缓缓打开。
光线柔和的客厅，朴素的沙发，老式挂钟滴答作响，墙上不规则的挂着许多照片，一男一女正在注视着它们。男人长出一口气，用表情告诉身边女人:终于可以稍微轻松一点了。愁容爬上女人的脸，用眼神告诉男人:没那么简单。
蔡欣从卧室走出来，目光呆滞，她母亲搀扶着她，面容憔悴。母女两坐在沙发上发呆，母亲对于来访的客人，冷淡且厌烦，蔡欣只是直直的盯着对面电视中的自己，嘴里的口水似乎要流出来。学知眼泪脱眶而出，那个活泼阳光的女孩，如今被这样一副痴呆的面容替换了，他哆嗦着拨开她脸上的几柳头发，期盼她能和自己对视一眼，突然狡黠一笑，告诉自己这只是个玩笑。
蔡欣母亲已经没有眼泪，她阴沉死气的脸上，很难做出大幅度的表情，绝望，像是长在脸上一样，她越是努力做出改变，越使得面容扭曲，诡异。她淡淡的说:“我去做饭，你们先聊。”然而却径直走进卧室，关上房门。高佳拉了拉学知衣服，示意他离开。
天地旋转，眼前发黑，他踉跄着飘到车边，摔进车里。高佳愁容满面的看着，坐在副驾驶位置的他，也像痴呆一样。启动汽车，刚刚起步，副驾驶的痴呆“醒了”，一把打开车门，蹿出车外，高佳赶紧刹车，下车准备发问，那个刚刚从痴呆状态恢复的男人，抬手制止说:“你先回去吧，我溜达溜达。”高佳停好车，走到男人近前，轻轻抚摸他的脸庞，柔声细语说道:“老孙呐，我知道你难受，可你现在还在恢复期，自己……”男人抓住她手，放在嘴边用力亲了一口，随后紧紧抱住她疲惫的说:“佳佳！我爱你！我感觉自己的生命能量极其微弱，我得回去再看看她，别让我着急，你先回去吧，有事我给你打电话。”说完拍拍高佳后背，脸上挂着坚决，眉宇间写满“禁止提出异议”，高佳犹豫着上车，在男人催促的目光中，慢慢驶离小区，男人一直目送她转角不见。
又在原地停留几分钟，深呼吸数次，男人这才转身上楼。眼前全是蔡欣灿烂的笑脸，和灵动的身影。他不甘心！他不死心！他不相信！电梯打开，一个熟悉的倩影扑向自己，用力抱住，只是抱住自己。失望叹息，走出电梯间，远处蔡欣家门口，却站着一个熟悉的身影，他大步走到近前，紧紧抱住，带着哭腔说:“我就知道！我就知道！”
蔡欣泣不成声，看着那张面孔，颤抖的双手不知该摸哪里，他们进到门里，远处电梯门打开。
“我是学知！”男人替她擦眼泪，蔡欣点头，拉他坐下。男人迫不及待，他需要她说点什么，什么都行。蔡欣仔细端详着他，轻轻摇头，她指了指自己嗓子，意思是自己无法言语，男人疑惑查看，没有异样，她又指了指脑袋，男人试探解释:大脑受伤？蔡欣点头，随即摇头，丧失语言能力？再点头，回身拿出一个笔记本，示意他看。
男人把悲伤激动摘下，挂上疑问困惑，接过封面图案俗气的笔记本，缓缓翻来，抬头看她一眼，见她点头，便一头扎进文字的池塘。那里水草丛生，瞬间缠绕他的四肢，一点一点将他往下拉扯。他忘了呼吸和心跳，他在看一个忧郁颓废的自己，如何行走在蓝天下，大路上;他在努力构建另一个宇宙，另一个自己。当时是怎样的穿着打扮，脸上是怎样的表情，他已经忘了此时此刻，自己是怎样的表情。
这是蔡欣的日记，那里面有自己;陌生这个词飘来荡去。他快速专注浏览，丝毫没注意到周遭空间开始扭曲。那些文字，仿佛在拼凑自己，又好像是别人。一时间，他竟然忘记提问，忽略光线明暗变化。他感觉左边有点冷，右边有点热。