1980年，春。
这是一个充满了活力的时代。改革开放的号角吹响后，真是忽如一夜春风来，各种新生事物如潮水般出现在沉寂多年的中国。追赶时尚的年轻人留着长长的鬓角，穿着喇叭裤，长风衣，脸上戴着蛤蟆镜，白色的领角在脖子上翻出来。他们走到哪里，似乎都扛着一台双卡录音机，放着邓丽君的歌曲，甜腻腻的声音全然不像一个新时代到来时所应具备的冲击力。
广州地处南疆，靠近台湾和香港，更是得风气之先。整个城市似乎早已摆脱了原先时代的禁锢，变得甚至不大像是一个中国的城市了。刚刚四月出头，但是这里的天气已经带着一丝夏天的热气，显得有点闹哄哄的。
此时在这个城市的一处宾馆里，虽然是白天，依然拉着厚厚的窗帘。屋里只有一盏台灯，发出淡黄色的光晕。两个中年人斜对面坐在沙发中，一个身板结实，一看就是运动员出身；另一个则是干干瘦瘦，带着一丝读书人才有的文雅气。
两人沉默地坐着，好一会才听一个人开口说道，“老苏，我这次想好了。回到北京就退下来，我个人能力有限，也应该早日让贤了。”停顿了一下，他接着说道，“我推荐了你接任。”
开口的是前一个中年人，时任国家足球队主教练的年维泗。就在一个月前，他带队在新加坡参加1980年莫斯科奥运会的预选赛，结果在最后一场比赛中以0:1负于新加坡队，失去了出线权。在这次广州召开的足球工作会议上，已经有声音提出，“国家队教练的位置不应该是终身制。”矛头就直指他年维泗。
对面文雅的中年人没有开口。他也在沉思。他就是广东队前主教练苏永舜，刚刚带队在去年夺得甲级联赛冠军与全运会第三名。1972年，他才从干校结束劳动，回到二沙头重新带队。仅仅三年之后，他就带队打入三运会的决赛，与辽宁队战成1:1平局，共同分享冠军。在带队夺得79年联赛冠军后，他主动退下来，开始在广东各地寻找下一代的足球苗子。
苏永舜今天是被临时通知前来与年维泗会面，对于这样的结果，毫无思想准备的他一时间有点愣住了。坦率地说，这样的一个机会，对于任何一个教练来说，都弥足珍贵。尤其是今年已经年满46岁的他，可能错过这次，就不会再有下次的机会了。然而，自从他被发配干校之后，已经多年未曾照顾家庭，如果再次上调北京，又将如何对家人交待呢？
苏永舜一时间百感交集，但是却无法说出自己的内心感受。年维泗沉稳地坐着，他能够理解苏永舜的心情。在那十年中，他也曾经历风风雨雨。如今老苏有种种顾忌，都是可以理解的。他没有再把这个话题继续下去，打算再给苏永舜多一些时间考虑。
*****
“咣当”，“咣当”。向北穿行的列车碾压着铁轨，发出单调的响声。
林涛坐在车位上，望着窗外如烟如雾的春雨。他接到了国家青年队的调令，正赶往北京龙潭湖的国家队驻地。
列车正经过一条说不出名字的河流，过桥时放慢了速度。在桥梁中间一处闪避列车的区域，一个赤脚的小孩背着一个背篼，仰着头望着列车。他湿润的目光恰好和林涛碰上，仿佛带着一丝渴望，又有着一丝忧郁。林涛收回目光，他知道并不是那个小孩有多么忧郁，而是由于自己的心境所造成。
去年的四运会决赛中，虽然四川少年队拼尽全力，但是仍然无法抵挡实力明显高出一筹的广东队。林涛先攻入一记点球，但是广东队的吴方随后扳平比分，并由赵达裕连下两城，最终以3:1夺走冠军。
对于这样的结果，林涛并不感到失望。四川队能够夺得亚军，已经是非常不容易了。比赛结束之后，国青队主教练张俊秀与教练高丰文匆匆见了自己一面，透露了自己将会入选国青队，参加今年12月在菲律宾马尼拉举行的亚青赛预赛。同时入选的还有本队的左边后卫徐光福。
在得知这个消息之后，曾经入选国青的余东风和王承江又专门在茶馆里摆了一桌，请两人喝茶，向他们传授一些在国家队比赛训练的经验。相比于喜出望外的徐光福，林涛说不出自己心里到底是什么滋味。高兴吗？或许吧。毕竟自己正式进行足球训练不过三年时间，就已经打上了国字号的比赛，这的确挺值得高兴的。然而，那个奇异的梦境，却始终沉甸甸地压在自己心里。
自己终于还是要踏上这条道路了。林涛“嘘”地吐出一口气。此时的列车还没有什么暖气，这口气化着一团白烟，在眼前消散。他默默地想到，或许这个梦境也能改变吧？毕竟在自己原本的梦中，80年代的四川队可从来没有夺得过什么比赛的前三名，唯一的好成绩也就是下一届全运会的第五名。
今年春节，林波结束了三年的兵役，也回到了家里，成了一名待业青年。面对弟弟的进步，林波一方面感到高兴，另一方面又不由得有点暗自神伤。要说起来，之前的林涛在足球上的天分完全不如林波。但是阴差阳错，林涛如今倒是一路踢进了国字号队伍，而林波却不知道自己的归属在哪里。作为弟弟，林涛完全能够体会到林波那种复杂的心理，却也不知道如何劝解自己的哥哥。所以他待在家里，每天都如坐针毡。这不，春节刚完，自己就借口队里要训练，提前跑出来了。
揉着朦胧的睡眼，林涛走出北京站。现在队里还没有结束放假，要到明天才会开始报道。所以他虽然跑到北京来，但是却还不知道今夜在哪里住。从北京站出来，他也没有坐公共汽车，而是一路向西溜达过去。他是去找贺兰。如今贺兰虽然还在念大二，但是已经借调在人民日报社工作了一段时间了，平时就在王府井大街的报社上班，上课时才会回人大。
从北京站上到长安街，往西走两三站地，就到了王府井路口，拐进去走不远就是人民日报社。现在时间还早，报社还没有开门。林涛就在报社前面的马路牙子上坐下来等。一阵困意袭来，他打了个呵欠，不知不觉抱着脑袋，又沉入了梦乡。
“叮铃铃”，一阵自行车的铃声把他从梦中惊醒。他茫然抬起头来，只见贺兰推着自行车，笑靥如花地望着他。贺兰刚上班就看见林涛抱着脑袋坐在马路边，身边放着行李，一看就是刚坐火车过来，不禁有点心疼。不过这会看见林涛一副见周公的表情，眼角还带着眼屎，一道口水线连到衣袖上，不禁“扑哧”一笑。
“你怎么就在马路边上睡着了，东西被人偷了怎么办？我不是给了你我的电话吗，怎么不打给我？”
“我这点东西，偷了也不怕。我不是看太早，怕影响你睡觉吗？”林涛扣掉眼屎，笑嘻嘻地说道。
贺兰伸手拍了他脑袋一下说道，“走吧，先去我那里洗个澡。”
林涛嘟哝着，“这个不大好吧……”话音未落，脑袋上又是一下，“你还挺封建的哈。我都不怕，你怕什么。”
两人一边说，一边往前走。从王府井大街出来直接往南上台基厂，到了东交民巷附近的一条胡同拐进去，走不大距离就看到一处四合院。贺兰拿出钥匙打开门，带林涛走了进去。这处四合院面积不大，但是胜在环境清幽，迎面一处影壁，原来的图案早已被刮掉。天井里还有一株石榴树，季节还没到，树上光秃秃的，只有几处透着一点新绿。贺兰带着他走到一扇门前，打开对他说道，“里面有卫生间，自己动手。”
林涛推门走进去，只见屋里家具不多，堆着几个箱子，显然是刚搬来不久的样子。墙角放着一个藤书架，堆了一些书籍，最上面一层放着几个相框。他走过去拿起一个相框来瞧，上面是一个英姿勃发的少年，模样依稀有贺兰的样子。青年穿着运动服装，手里抱着一个足球。
身后传来贺兰的声音，“我哥哥以前也是踢球的。这是他当初在重庆上中学时的照片，那时候他最大的理想就是能够代表中国队踢球……”
林涛回过身来，不好意思的说道，“我不知道你哥哥也是踢球的……”他现在这个样子，岂不是随时都在刺激贺兰对于哥哥的回忆吗？
贺兰走上前来，取过相框，拂拭了一下根本没有的灰尘说道，“你不要担心，我反倒是看着你，还会觉得我哥哥始终都还在呢。”她回过头来，替林涛整理了一下衣领，然后好像突然心情好起来了一样，捣了他一拳：“赶紧收拾干净，我带你去吃全聚德。”
洗过一个澡之后，林涛走起路来神清气爽。刚出门就听见贺兰在跟人说话。
“哟，小贺，带男朋友回家呢？可怜见的，你家长辈也不在啊。”说话的是一个老太太。
“唉哟，王大妈，您这啥眼神呢？人家可年轻有为呢，可看不上我。”贺兰不知道这是承认呢，还是否认。
“刚才我看了眼，小伙子挺精神的。”说话的是另一个声音。
“谢您吉言，那我到时候给您送喜糖去。您家要是有家具票，给我们匀一张？”
“瞧你这姑娘说的。”说话的声音讪讪的。
林涛走出门来，只见门口聚着几个老太太，一边跟贺兰说话，一边在那里悄悄观察门内。看他出来，赶紧把目光收回去，却又闪闪烁烁地打量他。
贺兰见他出来，二话不说，挽着他的手臂就往前走。林涛一时间挣脱不得，臊了一个大红脸。
拐过巷角，贺兰松开手，在那里“格格”直笑。然后捶了他一下，“谢谢了啊。”林涛莫名其妙，只好跟着傻笑。
贺兰笑完了，正色对他说，“刚才那几位，就是以前住我家的。现在还指着我什么时候会把房子退给他们呢。想得美！”然后又拍拍林涛的肩膀，看看他的红脸，不由又笑了起来，“唉哟，你还真脸红了。”
林涛嘴里嘟嘟哝哝的，心想也不知道您这是唱哪一出呐。他从来没有跟女孩子这么亲密地接触过，到现在脑袋里还是晕晕乎乎的。就连一顿烤鸭，也不知道吃得是什么滋味。
贺兰晚上得回人大，第二天还有课。林涛自己在贺兰家住了一夜，第二天带着行李，到龙潭湖国家队驻地报到。为了准备这届亚青赛，国家队早在去年上半年就开始了准备工作。张俊秀与高丰文把全国各级队伍走了个遍，又重点考察了全国青年联赛、十六城市青年邀请赛与四运会的少年组比赛，最后终于选中了二十余名队员。这届亚青赛每队限制报名人数为18名，但是按照国家队历来的规矩，报名时往往少报一人，以提高落选队员的训练积极性。所以这就意味着在这二十余名队员中，还要再淘汰6－7名队员。
在目前的守门员中，来自上海的张惠康基本占据了主力位置，而来自昆明部队的李伟则占据了剩下的一席。
后卫队员中，来自山东的张崇来在上届国青就打上了主力，不出意外的话，在这届国青依然将会占据盯人中卫这个位置；而来自八一队的贾秀全今年才刚满17岁，但是少年老成，颇具大将之风。他将成为张崇来的主要替补。
在自由中卫这个位置，原本让教练组挺费脑筋。但是在四运会少年组比赛中，来自广东的池明华异军突起，成为教练组的首选。在左后卫这个位置，辽宁队的李争和四川队的徐光福将会展开有力竞争。而在右后卫这个位置，来自广东的钟小健则牢牢占据了主力位置，同时来自广东的冼惠梁则既可以打右后卫，也可以打盯人中卫。
在中场队员中，来自北京的魏克兴与来自八一的陈方平都是中前卫的有力争夺者。而来自辽宁的马林和来自北京的杨朝晖则可以打边前卫位置。来自八一的陈东是前国脚陈家亮的儿子，在中场也颇具竞争力。
在前锋线上，来自天津的王兴华是中锋的首选，左边锋位置上有来自山东的刘乐阳和来自北京的李公一，在右边锋位置上则有来自辽宁的柳忠长。如今又加上新入选的林涛和赵达裕，实力更为增强。
除此之外，这次集训还招入了来自上海的秦国荣与李龙海，来自广东的李超波，来自辽宁的高升，以及来自天津的尹怡等球员。
林涛到龙潭湖的时候，国家队刚刚打完奥运会，目前处于解散阶段。在基地内部就只有青年队一支足球队。所以足球场上显得多少有点寂寥。虽然今天青年队只是报道，还没有正式训练。在用铁丝网围起来的球场边上，依然有几个球迷正在那里支着自行车聊天。
林涛从他们身边走过去，就听得一个学生模样的年轻人正在那里大发感慨，“这奥运会预选赛不知道怎么搞的，连新加坡都没踢过。你要说上届亚运会吧，一不留神拿了个第三名。这次怎么又这么菜？还真是搞不懂了。”
“我看还是轻敌了。我听说球队里有些队员训练挺不用心的，把张指导都给惹火了，一脚把球踢得远远的，非让这家伙去捡回来。”说话的是一名年岁稍大的青年。他话中的张指导应该是指时任国家队教练的张宏根，就是不知道他话里的球员是谁。
“是啊，眼下这帮小的又要去菲律宾踢。千万别再犯这样的错误了。”有人接嘴道。
“我上次听人说，这次四川队和广东队新上来两个队员，技术挺不错的。”
“那倒是，去年我就在天津现场。四川那个小队员好像才15岁多，那技术玩的，带球过人跟玩一样。”听着话头慢慢绕到自己身上，林涛赶紧加快几步，从这些球迷身后绕过去。
青年队仍然是四人一个宿舍。跟林涛分在一起的，一个就是赵达裕，另外两个是池明华和张惠康。池明华来自广东足球重镇梅州，个子跟林涛差不多高，去年打过全运会少年组后就被选入成年队，成为广东足球历史上最年轻的自由中卫。张惠康则是来自于上海，今年才从普陀区体校正式上调到上海青年队。照他的说法，在那边屁股都还没坐热，就到北京来了。
今天没有什么训练任务，所以四个人坐在一起聊天。赵达裕和池明华说的都是广东味的普通话，张惠康的普通话中则带有浓重的上海腔，林涛自己也是说一口纯正的“椒盐普通话”。四个人南腔北调的，往往要花好长时间才能弄懂别人讲的是什么。
正在几个人连比带画的时候，就听得隔壁宿舍一阵嘈杂。坐在门边的林涛斜签着身子，探出去看到底什么事。就听得那边门“咣当”一声响，一个人一下跳出来，怒气冲天地冲着门里面叫道，“你跟老子出来一趟！”