1980年11月30日，中国青年足球队一行24人，在领队孙宝荣带领下，从广州出发前往菲律宾。本来按照历来的规矩，国字号队伍是由足协组织的教练委员会投票选出，主教练并无太大的决定权。但是今年在国家队奥运会惨遭败绩的情况下，足协给予了青年队主教练更大的权力。所以最终的队伍，基本上是由张俊秀与高丰文自行商讨决定的。
这届青年队队伍名单如下：
守门员：张惠康（18岁，上海）、李伟（17岁，昆部）
后卫：张崇来（18岁，山东）、贾秀全（17岁，八一）、钟小健（19岁，广东）、池明华（18岁，广东）、徐光福（19岁，四川）
中场：李争（18岁，辽宁）、陈方平（17岁，八一）、陈东（18岁，八一）、魏克兴（17岁，北京）、马林（18岁，辽宁）、杨朝晖（18岁，北京）
前锋：王兴华（18岁，天津）、李公一（18岁，北京）、柳忠长（18岁，辽宁）、刘乐阳（18岁，山东）、林涛（16岁，四川）
本来最开始的名单中并没有林涛。但是不知为何，在最后的时刻教练组打破只报17人的惯例，将他的名字加了上去。这样，赵达裕就成了宿舍里唯一落选的队员。他虽然看上去一副毫不在乎的模样，但是大家都知道，他心里一定非常不好过。这段时间下来，他是青年队里公认技术最好的球员之一，再加上他训练中的刻苦努力，深得队友的喜爱和教练组的欣赏。但是考虑到他的技术特点与本次比赛的要求的确有差距，因此教练组不得不舍弃他。
菲律宾位于太平洋西部，是一个群岛国家。自19世纪末以来深受美国影响，是东南亚西化最为明显的国家，也是最早开展足球活动的亚洲国家之一。但是菲律宾足球的成绩并不突出，是亚洲公认的“鱼腩部队”。目前东南亚地区的霸主是泰国队，他们曾经在1972年的亚洲杯上以东道主的身份夺取亚军。这次，中国队不仅幸运地避开了泰国队，也没有和四届亚青赛冠军得主，难缠的南朝鲜队分在一组。因此一路上全队都显得比较放松。
球队的小伙子们都是第一次坐飞机。刚起飞的时候比较颠簸，大家都吓得不行。现在飞机已经进入平稳飞行状态，一帮小伙子才又热闹起来。空中服务员开始给大家赠送礼物，每人都有一盒五支装的中华牌香烟，再加上一把精美的檀香扇与一袋水果糖。这可是县团级干部才有的待遇，怪不得林涛身边的池明华直乐，“我也是干部了”。张俊秀与高丰文早有出国经验，对此见惯不怪。两人坐在一起，不时交首低语，言谈中也是在考虑小组赛出线后，到底是碰南朝鲜还是泰国。
北京与马尼拉基本上在一条从南到北的直线上，两地之间并没有时差。因此，球队在抵达驻地后稍事休息，就驱车前往比赛场地进行适应性训练。菲律宾地处热带，常年高温多雨。如今虽值旱季，气候稍显凉爽，但是白天的最高气温也有近30摄氏度。在来之前，球队已经在广州二沙头适应了一段时间，但是稍作运动后，大家还是觉得潮湿闷热。
12月1日，亚青赛东区A组的比赛打响，中国队首先迎战马来西亚队。另一场比赛则由B组的两支强队，南朝鲜队与泰国队捉对厮杀。
中国队这次的比赛原则是以不变应万变，排出的阵容与此前并无差别。守门员张惠康，后卫从左到右分别是李争、张崇来、池明华与钟小健，中场左路是杨朝晖，右路是魏克兴，马林担任中前卫，中锋王兴华，左边锋柳忠长，右边锋李公一。这是一个典型的进攻型阵容。
正如开赛前预料的一样，尽管中国队昨天才抵达，但是比赛完全呈现一边倒的态势。中国队自始至终没有给对手任何可乘之机，分别在44分钟与74分钟，由李公一攻入两球。
李公一原本也不在教练委员会推荐的球员名单中，而是在青年联赛中脱颖而出，得到教练组的青睐。他原本在念书的时候，是一名颇有希望的舞蹈演员。也算是阴差阳错，最后干上了足球这一行。本场比赛中，他显得极为活跃，多次利用个人突破制造出杀机。反倒是大家演练已久的高中锋轰炸战术，并没有发挥出预想的效果，王兴华的表现也颇为沉闷。
在另一场比赛中，南朝鲜队以2:0战胜了泰国队，夺下了关键性的一场胜利。
12月2日，A组的日本队以2:1的比分战胜了新加坡队，而B组的两支弱旅菲律宾队与香港队打成1:1平。
12月3日，A组的马来西亚队以3:3战平文莱，而泰国队则持续低迷，仅与印度尼西亚队战成1:1平，进一步稳固了南朝鲜队的优势。
12月4日，中国队再次出战。这次的对手是败在日本队脚下的新加坡队。
新加坡队的实力并不强。但是令人奇怪的是，他们总能在与中国队的比赛中打出优异的表现。今年初的奥运会预选赛，国家队就是败在新加坡队脚下，痛失出线权。这一次面对其青年队，几乎所有球员都在赛前暗自憋了一口气，要替老大哥们出一口气。
但是比赛的进程极其让人失望。中国队继续坚持高举高打的战术，一开始就从两翼频繁吊冲。但是新加坡队对此早有准备，派出了一名身材高大的中后卫对王兴华进行贴身防范。在对方带有一定侵略性的防守动作下，王兴华很难得到充足处理球的机会。新加坡队则借机打出两次高质量的反击，利用中国队中路防守的空虚，连下两城。
现实与期望之间的巨大落差使得中国队的小伙子们完全不知所措。他们几乎是机械性的，重复着一次又一次的边路传中。王兴华高大的身躯，此时却显得是那么无助，仿佛是被太平洋万顷碧波所包围起来的一个小岛一般。直到比赛进入到下半场尾声，中国队才利用一次角球的机会，由中后卫张崇来头球顶入，扳回一球。但是这并不足以改变中国队再次负于新加坡队的命运。
在B组的一场比赛中，南朝鲜队以5:0大比分战胜了香港，已经稳获出线资格。
12月5日，A组的日本队以5:0大胜本组最弱的文莱队，两轮战罢积4分，超出同积2分的中国队与新加坡队，占据了小组头名。B组的一场比赛中，东道主菲律宾以4:3战胜印度尼西亚，积分超过了泰国队，排到小组次名。
12月6日，新加坡队发挥不佳，以1:1战平马来西亚。B组的泰国队则以4:0大胜香港，挽救了自己的命运。
12月7日，中国队迎战文莱队。这次中国队的高空战术终于开花结果，在上半场就以四球领先，最终以9:0狂胜，捞足了净胜球。中锋王兴华在长时间的沉寂后大放异彩，一个人攻进四球。在最后五分钟时，林涛替补王兴华登场，还没来得及活动开，比赛就结束了。B组的一场比赛中，南朝鲜继续其优异的表现，再次以5:0的比分大胜印度尼西亚。
12月8日，日本队以3:0战胜马来西亚，三战全胜积6分。B组的一场关键比赛中，泰国队以6:0大胜菲律宾，彻底锁定了自己的出线权。
12月9日，A组的新加坡队先行进行最后一场比赛，以5:0击败文莱，以两胜一平一负积5分的战绩暂居小组次席。中国队三战两胜一负积4分，暂居第三名。因此，第二天与日本队的比赛就成为了决定中国队出线权的关键。
B组的硝烟散尽，印度尼西亚在一场无关紧要的比赛中，与香港队2:2战平。南朝鲜队同样三战全胜积6分，不失一球，显示了强大的实力。泰国队则是两胜一平一负，积5分暂居次席。菲律宾则一胜一平一负，积3分排在第三名。由于泰国队相比于菲律宾，有13个净胜球的优势。即使菲律宾在最后一场比赛中侥幸战胜南朝鲜，也将因为净胜球的劣势被淘汰。当然这个结果，对于长期以“鱼腩部队”自居的菲律宾队来说，已经算是喜出望外了。
在中国队这边，目前有10个净胜球，而新加坡只有5个。所以在最后一场比赛中，中国队只需战平日本队，就可以稳获出线权。上一场对文莱的胜利，暂时驱散了埋在中国队球员与教练心头的阴影。张俊秀与高丰文分析认为，对阵新加坡的失利，并不说明高空轰炸战术本身的失败，问题出在队员对战术理解执行上的死板与机械。在比赛中，中场队员往往并没有耐心组织，就迫不及待地将球吊入禁区。这样简单的战术，很容易被防守方识破。
因此在布置对日本队的战术时，两位教练主要强调中场队员应该更加耐心，要更加注意传球隐蔽性等战术细节。在“保平争胜”的思想指导下，教练组着重指出在比赛中应当立足于防守，注意回防与收缩，宁可场面上难看一点，也起码要保住平局的场面。
12月10日，中国队与日本队的比赛拉开帷幕。比赛一开始，中国队就摆出了一副铁桶阵的防守态势。在前场除了王兴华一名球员之外，几乎所有球员都收回到本方半场，意图利用人数优势，实行“寸土必争”的防守。日本队面对中国队的死缠烂打，一时间也没有什么更好的办法；再加上他们已经出线，并不打算真刀真枪地比拼，所以也悠闲地在中国队半场内散步。
上半场20分钟，风云突变。当时，日本队边后卫都并敏史沿着边路带球。在中国队后卫与中场队员的干扰下，他寻找不到合适的出球机会，在几乎要形成死球的情况下，勉强传入中国队禁区。皮球飞得又高又飘，张崇来一边抬头观察，一边退步寻找合适的争顶时机。一不留神，他和同样也在抬头观察的池明华撞在了一起，这时候无人防守的柱谷幸一拿下皮球，晃开从地上爬起来的中国队后卫，拔脚就是一记怒射。在这么近的距离，张惠康完全鞭长莫及，目睹皮球窜入网窝。
日本队利用中国队的失误先下一城！
这一球将中国队逼入了绝境。中国队不能再继续刚才那种不作为式的防守，被迫攻出来寻找扳平的机会。由于失球太过突然，中国队一时间很难调整自己的情绪，因此进攻的组织并不理想。比赛再次出现了后卫大脚找前锋的场面。此时的日本队反倒兴奋起来，很快利用中国队的一次进攻失误，打出一次快速反击，柱谷幸一再下一城。
上半场结束的哨声吹响，比分定格在2：0。在休息室里，张俊秀与高丰文铁青着脸，望着垂头丧气的球员，一时间说不出什么话来。虽然国家一直在教育，中国与日本乃是一衣带水的友好邻邦，但是在所有中国人的眼里，日本人还是“日本鬼子”。在这种民族情绪的渲染下，如果输给日本队，回国后不知道会面临着什么样的后果。更为关键的是，这个结果实在是太窝囊了。中国队几乎没有给日本队造成什么威胁，完全是自己击败了自己。
过了半晌，张俊秀站起来，做出了下半场的战术安排。
“上半场咱们回收得太猛，给敌人留足了带球的空间。这是上半场丢球的主要原因。这一点在下半场必须改变，我们必须攻出去，压缩敌方的空间，不能让他们从容组织进攻。”
张俊秀压住自己的脾气。这时候不能再刺激球员，避免产生负面情绪。他一边说，一边在黑板上演示。
“下半场兴华还是留在场上，我们在边路要动一动。”张俊秀一面说，一面点了一下林涛，“下半场林涛你上，替下忠长打左边锋。”
张俊秀蹙着眉头想了想，仿佛下了很大决心似地说道，“你要负责在左路利用技术和突破，打出一条通道，为中路准确地输送炮弹。具体传球位置与时机由你掌握。”
这是一个自由度极大的要求。一般来说，对于新换上去的球员，教练都会有具体的战术交代。作为一名工作细致的教练，张俊秀对此更是注意，往往连球员的跑位路线都要先解说一遍。但是今天出乎意料的是，张俊秀并没有对林涛提出过多的指导，而是近乎于放手地让他自行判断。
林涛吃了一惊。他是队内年纪最小的球员，因此就连替补都很少会轮到他。现在要把他换上，的确是一个令人惊讶的举动。他没有多想，赶紧站起来表态，“保证完成任务！”
下半场开始了。两球在手的日本队踢得很轻松，技术动作非常流畅。在比赛开始五分钟内，就接连形成了两次有威胁的射门。中国队似乎还没有从上半场的打击中苏醒过来，一时间在场上还没有什么明确的进攻思路。
下半场第8分钟，李争从后场起了一个高球吊给担任左边锋的林涛。林涛背身拿球后迅速转身，同时右脚划了一道弧线，用脚底轻轻将皮球一拉，绕过日本队的防守队员。日本队球员已经习惯了刚才中国球员生硬的技术动作，这个柔和的过人动作让他不由得一愣。说时迟那时快，林涛如同闪电般在左路衔枚疾进，在快到底线的时候，用一个传中的假动作，骗过日本队的补防队员，趟入日本队禁区。
被骗过的日本队球员来不及细想，急忙追上去从后伸脚想把皮球捅开。林涛用眼角的余光瞟到日本队球员的动作，稍微放慢了自己的脚下，随着日本队球员的伸脚顺势倒下。
裁判员一声长哨。点球！
林涛从地上爬起来，脸上有点烧红。他刚才是故意倒下，想要骗得一个点球。这个时代的中国球员在比赛中都还讲究“友谊第一，比赛第二”，特别强调比赛的公正性。他这样的行为的确有损中国球员的形象。他有点心虚地打量了一下自己的队友，发现他们脸上只有兴奋的表情，这才长出了一口气，自己在脑海里安慰自己，“为了比赛，就这一次！”
魏克兴主罚点球，不负众望地轻松罚入，将比分扳成1:2。
刚才林涛的一系列表现，使得中国球员增强了对他的信心。一时间几乎所有球员拿球后，都会下意识地寻找林涛。林涛没有更多时间自责，利用自己的个人技术在左路连续突破。由于林涛刚才制造了一个点球，日本队球员不敢在他身上施加较大的防守动作，这就更给予了林涛表演的空间，一时间日本队在这边的防守颇有点风声鹤唳，捉襟见肘的感觉。
下半场第25分钟，马林在中路得球后，再次分给左路的林涛。他出球的力量稍大了点，球落到林涛前面5、6米的位置。一名日本队的后防球员与林涛同时启动，眼看着林涛快追上皮球，他情急之下赶上前去用肩膀一拱，把林涛如同羽毛一般撞出边线。在相撞的一刹那，林涛用脚尖一捅皮球，让皮球继续沿着边线滚动。他自己则在地上打了一个滚后迅速爬起，从场外回追。在追上皮球的一刹那，用不熟悉的左脚内脚背兜住皮球，划出一道强烈的弧线，仿佛长着眼睛一样落到中路王兴华的头顶。王兴华高高跃起，用脑袋狠狠将皮球砸进网窝。
这一球彻底引爆了场内中国队球员的情绪。本来林涛被撞飞后，大家还在担心他是否会受伤。没想到他好像会武术一般，不可思议地追上了皮球。这几下如同兔起鹘落，电光石火间就完成了进球。
张崇来从后场几个大步跑过来，一把抓住林涛的胳膊，把他按在了身下。而那边的王兴华，也早已被马林抱住，骑在他背上兴奋地舞着拳头。教练席边的高丰文“嘭”的一下跳起来，右手握成拳头，在左手掌心使劲地砸了一下，就好像是要重复刚才王兴华那记头槌一般。张俊秀保持着镇定，还坐在席位上，两条不停抖动的裤管却出卖了他。
被扳平比分的日本队一下泄了气，不再有刚才那种咄咄逼人的气势。他们本来就没有一定要拿下比赛的心思，而此时中国队的球员仿佛从沉睡中醒过来了一样，好似出笼猛虎，个个争先，向日本队的腹地发动了一次又一次的冲击。攻守易势，现在轮到日本队担心了。
下半场比赛已经进入了加时阶段。林涛依然不知疲倦地在左路制造着一个又一个的危险。在一次绝妙的假动作之后，有点恼羞成怒的日本队球员伸手将他拉到在地。中国队在大禁区左侧获得了一个直接任意球。
这次林涛没有推让，自己走到了皮球前面。他并没有退后太远，屏住呼吸，望了望日本队的人墙，几步上前后迅速摆动小腿。皮球罚出时略高了一点，看上去仿佛要成为一个高射炮。但是在绕过人墙后，皮球却如同落叶般急速下坠，以一个不可思议的轨迹，钻进球门的左上方。在日本队守门员目瞪口呆的表情中，比赛结束了。
3:2！中国青年队不可思议地大逆转，战胜了日本队，凭借净胜球的优势夺取了小组头名。
张俊秀坐在教练席上，长久没有起身，仿佛是要充分享受这一刻的幸福。在他的手边，一个黑色封皮的记录本被翻开了一页，正是当初王志燮送给他的训练笔记。在那一页纸上，没有写别的，而是只有三个大字：
换林涛。