一天傍晚，一家出去溜达，路旁高楼林立，钢筋混凝土的气息扑面而来，瞬间感到天似乎都小了，窄了！放眼望去，前面寥寥的几处空地上，也有一些大型机械在紧张地施工，估计很快就有高楼平地起了。
突然生出很多感慨，记起刚毕业时住小平房的情景，更有了像祥林嫂般诉说的心境。
那时候，单位条件一般，设施简陋。校园里只有一处楼房——四层的，如同筒子般地教学楼。除却它之外，学校其他的房产，都是那一排排，一列列，红砖红瓦的，有些年月的低矮平房了。房子已经有些旧了，墙根脚的砖皮有的已经脱落，墙角小落了一地的红粉末；窗棂则是锈迹斑斑，小拇指粗的铁棍；而房顶也很有些脏兮兮灰扑扑的，暗淡无色了。
平房分两种，一般的，是不带小院的，单间，是单身汉的栖息地；档次高些的，是带小院和围墙的，两间房，供学校里有些资历的成家的老教师居住。
我们连同早一年分配的一些教师，共有十几人的单身汉队伍，就三三两两地合住在两排的单间宿舍里。那一间间宿舍，是大家的乐园，更是兼备课室、宿舍和厨房都多项功能于一体的。通常床前挂一帘子，帘子后面就是卧室了。帘子前放一小桌，桌子是办公的用具；而窗下放一小桌，桌上放案板，锅碗瓢盆，就是煎炸烹炒的阵地了。真是“麻雀虽小，五脏俱全”啊！
记忆里，大家的关系都很融洽，一起上课，一起做饭，一起打牌，记忆最深的一次，我们临宿舍的四人趁周末，打牌到半夜两点，不觉间，都感觉饿了，于是我自告奋勇去自己宿舍拿吃的。结果推开门一看，外面是银装素裹的雪的世界，“哎呀，下雪了！什么时候的事啊！”大家惊呼着，都放下牌，踩着齐台阶深的雪，笑着，闹着，仿佛又回到了少年时代。
而冬天，宿舍里很冷，巧的是，那几年恰逢附近村里有一处油田的天然气排放点，因此处的天然气没有处理，所以有些臭味。但也顾不得那么多了，学校还是协调关系，把天然气通到了单位里，随便大家用，不收钱的。于是我们自己各自找来半米高的烧炭的煤炉子，把天然气通过一长长的铁管点燃，然后直接通到炉子里，这样一个简易的取暖设施就落成了。晚上，人坐在炉子前，听天然气呼呼地在炉子中燃烧，屋里，心中顿时温暖起来。
后来，有同龄步伐快的，率先结束了单身生活，从集体宿舍里搬了出去。但学校资源有限，新房也暂时是单间，只不过成了两人卿卿我我的世界。新房里，往往一床，一沙发，一茶几，一电视，一小桌。看似简单的这些，新房已经被塞得满满当当的，几乎转不过身来了。但主人既然是我们“自己人”，我们也就依然无所无忌地在人家的新房里聚集，沙发上坐满了人，床边上也坐满人了，嬉笑吵闹声几乎要把房顶掀翻。有时候，主人都睁不开眼睛了，甚至主人一拉帘子睡了，我们还兴趣盎然地看电视，说话打闹。
后来，学校闲置出来的学生教室被改成了两间两间的小院。据说由于中间的隔板很薄，隔音效果很差。这边说话，那边能听得清清楚楚，明明白白。以至于，大家说话，都要压低声音。曾经有一个笑话广为流传，一女士爱静，说听了一晚上的呼噜声，怎么也睡不着。爱人惊呼，“我打呼噜吗？我好像是不打呼噜的。”女士娇嗔男士一句，“倒不是你打呼噜，是隔壁的某某某。”
再后来，条件又得到改善，单身教师也能住单间了，大家也各各有了爱人，进进出出，虽然是两人的世界，但不论谁做了好吃的，大家还是分享得多。
再再后来，我也成家了，住进了50的楼房。曾经常在一起的同事们，也大部分都搬进了新居。空间大了，住得远了，大家都忙工作，忙孩子，心似乎也远了。
但不论何时，想起住平房的那些人，那些事，我心里依然如同冬日里，照进了晴好的阳光，一直暖到心底。