（大地，你所意愿的难道不是——不可见地在我们心中苏醒？
你的梦想，难道不是有朝一日成为不可见的？
大地！不可见的！
如果不是这种再生，你急切的召唤又是什么？
大地，亲爱的大地！我要！
——里尔克：《杜伊诺的哀歌》）一O九正值琼休假半月，而罗小其和他的同学们准备去重庆采风，所以，四月以后，在南方气候变得炎热之前，罗滋带领他们，琼、罗小其，另外一个受罗滋资助的四川、重庆籍的学生，以及罗小其的小女友韩英，一行九人，从海城飞往成都。
（2007年8月的某天，巴西的一只足球队到佛山，准备和佛山足球队进行友谊赛，正好利用暑假在佛山打工的小其兴致勃勃赶去体育场，在佛山祖庙前遇见了他的同学韩英，原来她是佛山人。于是他们一起去看那场球赛，球赛结束的时候，身材小巧而性格倔强的韩英告诉小其：“昨天，那个经济学家的演讲我没有记住一句话，但他后来说的一番题外话，却触动了我。他说：最后悔大学的时候没有谈恋爱。所以，小其，有件事情我必须告诉你：我喜欢你！我爱你！”
小其傻了：“我是重庆人，南方就业困难，我毕业后要回家乡的！”
韩英说：“我不管！如果你回去，我就和你去重庆……”她嘟着嘴，然后又笑了，模样狡黠：“其实你可以留在南方，海城困难，就到佛山，我爸爸妈妈会帮忙的。”）韩英个头娇小，皮肤黑而细腻，一路上教大家说粤语，孩子们咕咕笑。
罗滋坐在靠窗的位置，一直望窗外的宇宙景色，一只手紧紧地握住身边的琼的手。当小其将他们的采风行程和路线的打印稿递给罗滋，再次征求他的意见的时候，罗滋突然有了新的想法：他想独自带着琼走。
飞机降落在成都双流机场，大家赶快从行李里找出毛衣穿上。这里与海城温差很大，仍然是乍暖还寒的春天。
一群人在成都待了一天。参观完三星堆遗址之后，罗小其、韩英和他的同学们直奔重庆，罗滋则和琼商量北行。大家说好，一个星期以后在大巴山会合。
当晚，罗滋带琼去看久违了的川戏，看变脸。看戏时，琼说那个旦角很像刘晓庆。旁边一位正在喝茶的老者说：“你要去了重庆，像她的女人就更多了，而且，她们比她还俊！”
罗滋想找本地一位很有名的剧作家聊天，电话打过去，那边的人说：“龟儿子！那矮哥儿去北京了！”
第二天，罗滋找朋友借了一辆越野吉普车。
离开成都的第一站，他们将经过新都、广汉到达什邡。罗滋问琼到什邡要不要去看乐山大佛，琼说：“我只想去别人不去的地方。”
“和我想的一样，我腻透了那些旅游点！”
城市里的梧桐树开始挂上了绿叶，乡村路上光秃秃的槐树枝干婆娑遒劲，伸进清冽空中，仔细一看，上面全是细小的鹅黄的叶苞。
这是他们喜欢的季节。
身子很暖，但风是冷的，脸部的皮肤绷得很紧。琼不时看看罗滋：“要我开一会儿吗？”
“不用。”他一直看着前方。
一路上，罗滋很少说话，进入那种“在路上”的状态：沉默，带些许忧郁。琼想：也许，是秋天的气候对他产生了影响？琼自己就是个情绪随天气变化的人。离开了明亮的海城，罗滋的情绪也变得凝重了。
她想，男人的出发和女人的出发或许是不同的，男人是要冒险，而女人却是为了寻找。
她想寻回她的眷恋，所有曾经给她带来温情感受的东西，所有她过去不曾领略够的神秘。她想回到她的童年和少年，想再次仔细地看一看自己的成长。
“小姑娘，别瞌睡啊，”他看她一眼，“我给你讲杜宇王破鱼凫国的故事，好吗？”
“那就赶快说吧！”
“我们的祖先，古蜀人因为开发岷江河谷而得到兴盛，蜀人的一支——蚕丛氏，他们养蚕、生产丝绸制品，变得十分富庶。但几十个世纪之后，由于殷王朝的入侵，蚕丛氏不得不背井离乡。他们沿岷江南下，其中一支不愿远逃，就近翻过岷山，在重庆盆地边缘建立了鱼凫王朝；而另一支，直到岷江尽头，找到一个小平原，就住了下来，建立了杜宇部落。”
“‘绿满青山闻杜宇’，就是唱的‘不如归去’？”
“是了。三星堆本来是鱼凫王的都城，知道吧？那里山高林密，鸟雀很多，十分美丽。几年前我和海城书画院的画家来采风，在银厂沟就看到过羽毛鲜艳大鸟，真是奇特!它们发出的声音，有些像天鹅，翅膀一张开，就满身仙气！但是，现在即使带你去，也看不见了。为什么？因为去银厂沟的游客越来越多，凡是走黄龙、四姑娘山这条线的旅游团，都会去银厂沟，把鸟们都吓跑了。
“后来，我读《山海经?南山经》，说青之山‘有鸟焉，其状如鸡，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。’就是描述银厂沟那些偶尔出现的羽毛绚丽的大鸟的。““那鱼凫人，后来怎么样了？”
“鱼凫人勤劳而手巧，因为他们的祖先就是善于养蚕的蚕丛氏，是蚕丛氏的分支。鱼凫人繁衍之后，他们的城池就不够用了，于是，他们把地域扩大到前江中游，就是现在的小鱼洞一带。知道这一支蜀人为什么自称‘鱼凫氏’吗？小鱼洞是盛产‘嘉鱼’的地方，在出洞口的地方，各支流交汇，那儿的嘉鱼多不可数，并且十分肥美。不仅如此，过去前江水很大，一到涨水的季节，水面上全是成群结队的野鸭子，它们不知从何漂游而来，聚集在此，五彩斑斓，体态优美，鸣叫欢快。流落到此的蜀人见了大喜，决定在此定居，并把自己的部落命名为‘鱼凫氏’。”
“我一直在想，同是蜀人，杜宇为什么要灭鱼凫？”
“问得好！都是人，人类为什么会有战争？”
“快说，你！”琼捏紧拳头敲了他一下。
“好，听我说。杜宇王年青力壮，他想要所有的蜀人都归于他的统治之下。鱼凫人日益强大富庶，他更想将他们的疆域占有。
“但鱼凫王想的不是这些，他想的是殷商王朝的欺凌，使得他的先祖失却自己的家园。因此，一旦部族强盛之后，他就开始不断的北上伐商。野心勃勃的杜宇王就瞅准了机会，乘鱼凫王的军队都北上伐商、城中多是老弱妇孺的时候，攻打鱼凫王朝。不到一个月的时间，杜宇军队就打到了蜀都三星堆城下。
“鱼凫王大军往南返回，但已经无法挽救。城就要破了，鱼凫王眼看末日已到，命令将士在三个巨大的黄土丘上点火祭祀祖先，然后将从西南商道入贡来的几十头大像全部宰杀给人民吃了，又将像牙、青铜纵目大面具、青铜神树、玉石璧璋、贝货珍宝城中一切珍贵的物品，全部投入火坑。一时间三星堆烈火熊熊。鱼凫王的部属按照他的嘱咐，打开城门，与杜宇的军队决一死战。战斗进行了一整夜，最后鱼凫王的部属全部牺牲，鱼凫王也受了重伤，奄奄一息。就在城门被攻破之时，鱼凫王羽化成仙，飞升而去……”
像电影就在眼前放映，这场古代的战争，似乎还有呐喊在旷野上回响。他们不说话，默默地驶向无尽头的前方。
罗滋似乎被自己的讲述催眠，继续说：“据说因为伤害了众多无辜百姓，杀戮了无数的蜀人同胞，杜宇受到了神的惩罚。到他年老之后，祖先的魂灵不断的呼唤他，要他重回中原。但是他已经无力再做年轻时的那种征伐伟业了。他最后化身为鸟，飞入岷山之中，哀鸣‘不如归去’。尤其是春夏之交，岷山丛林郁郁葱葱，百里杜鹃粲然，他的悲伤更甚，声声‘不如归去、不如归去’，直啼到口吐鲜血，像杜鹃花一般鲜艳，乡里人就称这鸟为杜鹃。农人在夜里听到它的啼鸣，以为是说‘布谷、布谷’，凌晨即应声而起，赶快开始播种。”
“布谷、布谷、布谷……”琼学说，唱歌一般。
“对了，就是这样的。”罗滋对她笑。他把车开到路边上，停下，说：“我想抽烟，憋了很久了。可以吗？”他问。
“当然。”
他深深地吸了口香烟，接着说：“危乎高哉！蜀道之难，难于上青天。古时文人骚客、被贬谪者，往往会流落到蜀中。一旦到此，就很难离去，所以那杜鹃啼鸣，更叫他们心伤，唯有写下无数诗词歌赋，抒发情怀，宽解一时，却成为蜀文化之一大景观。”
等他抽完一支烟，又继续前行。在某段乡间公路上，干燥的尘土沸沸扬扬，琼及时用头巾蒙住脸。
灰尘弥漫住了罗滋的面孔。
在灰尘之中的时候，他感觉自己又进入了荒原，下意识地加快了速度。
他告诉她，在荒原上，在戈壁滩，他会出现一种幻觉，会看见童年时经常奔跑的那条黄泥大道，它光滑，干得裂开了缝。在道路的尽头，是用茅草盖成的小房子，被金红色高粱杆编的篱笆围住。沿着篱笆往前走，往往会发现一张新鲜的蛛网，或某处树枝上的蜂房……