那位头头是个狡黠人物。几个月里，无论他怎样忙碌、操心，却始终想着外公的那些勋章。他本来就是个疑心很重的人，生而逢时，遇上了一个疑心的大时代。事实证明他的正确，这世道上所有人都存在疑点。他对那些勋章的怀疑让他深夜会无端觉醒，白天骑自行车会突然迷路。一次他骑车把席编的大字报墙撞个窟窿，爬起来，他便蹬车向穗子外公家去了。他给外公行了个军礼，说他想再接受一次革命战争教育，再一次挨外公这样战功赫赫的老兵臭骂。他很快哄外公拿出了那块绿毡子，指着一枚带洋字母的勋章问外公；这是哪一场战役？
外公说他不记得了，反正是一场大仗。
头头问穗子要了纸和铅笔。穗子看见深深的得意使他年轻的脸上骤然添一些皱纹、一些阴影。他将纸蒙在勋章上，以铅笔来回涂，把上面雕般的图案、字迹拓了下来。外公纳闷儿地看他手拿铅笔，飞快地左右划拉，问他在搞什么名堂。他把拓下来的一枚枚勋章小心对折，说：做个纪念——立不了战功，得不到真勋章，这样也算沾一点英雄的光。
他告辞时，外公说：不喝茶啦？
他说，不喝了不喝了。
外公又说：炉子上坐了水，一会儿就开。
他说他忙着呢。外公问他撬门的本事长进没有，多撬撬手就没那么笨了。头头说：那是那是。外公手比画说：就这样，抵住，一杠，保你开。他指指外孙女：小穗子都学得会。
头头离去后，穗子有些不祥的感觉。一个月过去了，没发生任何事。外公照样给她在粥里煮一只鸡蛋，在炉灰里烘七八颗板栗。外公把每天两次发放零嘴改成一次，因为食品的匮乏在这一冬恶化了。外公的“残废军人证”也只能让穗子一月多吃二两白糖、半斤菜油、一斤肉。有次外公见水果店门口排了长队，一打听，店里来了橘子。他立刻掏出钱和“残废军人证”，高高举过头顶。排队的人破口大骂：这死老头也算残废？有胳膊有腿的！外公给人拉下来，往队伍里一看，才发现所有人的肢体都不齐全，残废等级都比他高。
穗子这一冬便有橘子吃了。外公把小而青的橘子吊在天花板上，每天取一个出来，发给穗子，这样穗子每天的幸福时光就是酸得她打哆嗦的橘子。
吃到橘子干了，皮硬得像茧，穗子妈从乡下回来，说穗子爸急需那些手稿。穗子爸的处境没什么好转，只是坏处境稳定了，他能在稳定的坏处境里吃喝、睡觉、上工了。穗子爸眼下在一个水坝上挑石头，所有人都跟他一样有严重政治缺陷。穗子爸渐渐快乐起来，因为有缺陷的人共处，谁也不嫌谁，就有了平等和自在。他心中一些复生了，如读书、写作、打扑克、打牙祭、谈古诗、谈女人，等等。“劳动改造”对穗子爸这类人已失去了最初的尖锐意义，不再残伤他们的自尊。就在这年入冬之际，穗子爸第一次产生过小日子的兴趣。他第一次感到，幸福就是“甘心”：甘心低人一等，就幸福了。他把这样神性的心得告诉了穗子妈。穗子妈似懂非懂，却认为应该替丈夫把这难得的想法落实下来。穗子爸活一把岁数，产生居家过日子的想法还是第一次。
穗子妈把她和丈夫的打算瞒得很紧。她知道外公的脾气，同他实话实说，把穗子从此领走，完全行不通，情理上也说不过去。外婆尸骨未寒，就要夺走穗子，让外公彻底成一个孤老人。穗子妈住下来，她首先要去除穗子对她的客气、过分的礼貌。她心酸地想，穗子要是跟自己也能耍耍性子、撒撒娇多好。穗子跟外公在一块时，从来不乖巧，但谁都能看出一老一少的亲密无间，是一对真正的祖孙。
穗子妈将盛破烂的大筐从煤棚拖出来，一页一页地整理穗子爸的手稿。稿子已枯干发黄，却都是未完成的。她忽听身后有响动，一回头，见穗子正返身进屋。显然是穗子原打算到后院来，见母亲在那里便仓皇逃走。穗子妈一阵暗然神伤，喊道：穗子！
穗子听这声喊得极冲，竟唬得不敢应了。
穗子！母亲再次喊道。
穗子装着刚听见，跑到后院，在母亲身边站得板板正正。
母亲让她看看，破烂筐里有没有她喜欢的东西，没有的话，就把收破烂的挑子叫进来，连筐收走。穗了往筐里看一眼，摇摇头。母亲说：这只皮鞋还好好的，你再大一点，把鞋跟儿拔了，可以穿的。母亲替穗子当家，把那双棕色高跟鞋拎到筐子外面。这些丝袜，都是真丝的，母亲一双双理着纠结成一团的肉色长统袜，都不太破，妈以后给你补补，都能穿的。你说呢穗子？
穗子点点头。她看母亲一双贫苦的手，翻到了筐底。好好的太阳光里，充满破烂特有的刺鼻气味。经过这样一双贫苦的手，破烂便不再是破烂。母亲惊喜地笑了：哎呀，都是好东西呀！差点当破烂卖了！
于是母亲只将父亲的几大摞手稿搁入她的方头巾中，再将头巾扎成一个包袱。其余的破烂已变成了好东西，因此就又回到筐里。穗子一想到那些脱了丝的长统袜和棕色高跟鞋都在筐里等着她长大，心里便对“长大”这桩事充满矛盾。
妈说：这个包袱，你来挎。上长途汽车，小孩子挎的东西，没人会注意。
穗子问：上长途汽车去哪里？
去看爸爸呀。
什么时候去看爸爸？
什么时候都行。
……外公去吗？
母亲停顿一下。穗子见母亲那双清澈见底的眼珠后面，脑筋在飞转。母亲笑笑，说：外公这次不去。你就去看看爸爸，外公去干什么？爸爸那里粮也不够吃，外公去，吃什么？
母亲说话时，有一种交头接耳的模样，让穗子想到了世界上一切交头接耳的人们。人们交头接耳，就挑出穗子爸的种种不是来。穗子认为那位抄家头头此刻一定在某处和谁交头接耳，嘁嘁喳喳得非常热闹，然后他们就会朝外公来了。穗子当时并不懂他们朝外公来的凭据，但她肯定那些人正为外公的事交头接耳。
那时穗子还不懂“阴谋”的意义，她只懂得阴谋的形象。形象就是交头接耳。
正同她交头接耳的母亲突然做了个奇怪的眼色，嘴唇撮住，“嘘”了一声。然后穗子看到外公到后院来了，从煤棚里取了一块煤。穗子顿时在心里质问母亲：你在骗我们吧？既然仅仅是去看一趟父亲，为什么要对外公隐瞒实情？
第二天，穗子还在上最后一节课，母亲就来了。跟老师短短地交头接耳一阵，老师就提前放了穗子的学。穗子跟在母亲后面来到长途汽车站，看一眼候车室大钟。这时外公刚刚到达学校门口。他会站在隆冬里一个一个地看着从校门走出来的孩子。他会一直站在那里，心很笃定地等下课的孩子回家吃完午饭，又成群结队地上学去。外公会等的，会等到天暗了，放晚学的孩子们再次涌出校门。
她忽然对母亲说：我的东西没带。
母亲说：我都替你拿了。喏，这是你的所有衣服，这是你的书、玩具。
穗子本来没什么家当值得带的，母亲都替她拿了。穗子想，母亲贼似的偷了穗子所有的东西，在外公眼皮底下，她连东西带人把穗子偷走了。
穗子说：我还有十多个橘子呢！
母亲笑了，说算了吧，那也叫橘子？那叫橘子化石！
穗子心想：说得轻巧，你去给我买点橘子化石来。但她从来不跟母亲顶嘴，她从来没跟母亲熟到顶嘴的地步。她不吱声了。冬天无孔不入，钻透她的棉袄棉裤，最后钻到她脚心，凝聚在她十个脚指头里。积淀了整个冬天的脚趾开始咬食穗子，穗子的知觉给咬得斑驳血迹。母亲说：车要来了，你去上个厕所吧。她佝下身，替穗子挽起棉裤腿，又塞给穗子两张揉得很软的废稿纸。
穗子朝厕所走去。她在厕所门口停下来，回过头。母亲此时正以后脑勺对着她，在读墙上的时刻表。
穗子一直跑到一条巷子里，才明白自己干出什么样的事来了。她干出野孩子的事来了。她跟闯了大祸的野孩子那样撒开腿、仰着脸飞跑。跑着跑着，她发现自己满脸汗水。跑得她真想上厕所，却绝不敢上，手心的两张废稿纸给团得更软和，跟她在多年后用的棉制手纸一模一样的软和。一路上遇见的所有厕所，穗子都一咬牙一别脸跑了过去。她跑到外公家门口时，一泡滚烫的尿灌入棉裤。于是，外公看见傍晚中的穗子，热腾腾地冒汽。
穗子妈一个冬天都没给穗子写信，女儿让她心碎。她同女儿赌气，看你没有妈活不活得下去。穗子妈这种时候成了穗子的小女伴，平起平坐地跟穗子比实，看谁先孬下来，谁先投降。穗子爸还是一礼拜给穗子写一封信，说冬天水结了冰，用炸药一炸可以炸许多鱼，下兔夹子能逮住许多野兔和刺猬，锯下一棵柳树，鸟巢里有几十个蛋，那些蛋煎成一个个袖珍荷包蛋香得命也没有了。穗子的回信从来不对父亲的描述作任何应答。她觉得父亲对世界的态度变了，作为也变了，就知道去祸害、去消灭。之后，世界对于父亲，就剩下个吃。穗子当然不知道冬天对父亲的那群人，确实只剩个吃，因为整个空白的严冬，就是个巨大的胃口，填什么进去都无法缩小它的空间，都填不掉那大漠般的饥饿。
穗子给父亲的信越来越短。她的常规生活没什么可说，而她的“地下生活”，跟他们说也白说。天下父母怎么可能懂他们的孩子呢？
竹林开始**笋的时候，穗子揪了一冬天的心，慢慢放开。没人来麻烦外公，父母也没有来麻烦穗子。穗子自由自在穿着帮成底、底成帮的棉鞋到处忙，踩某家的煤球，偷某家的萝卜干、堵某家的下水道。人们还在你打倒我我打倒你，一个革命推翻另一个革命，大字报小字报，写为了大家也就写出字体来了，错别字也得到了公认。正是这个白纸黑字的世界让穗子和她的伙伴们向往无字、向往字盲。
她们便常常去郊区的竹林，大片的竹林是大片的无字。穗子见最年长的女孩弯腰拔下一根竹笋，她双手握住露在地面上的笋尖，整个屁股悬空向后坐去，竹叶响起来，竹林跟着哆嗦了好一阵，笋子才给拔起来。大家很快效仿年长女孩，拔掉了所有露出地面的竹笋。近午饭时间，每个书包都装满了笋。年长的女孩把一张报纸铺在地上，又把所有的竹笋放上去。然后她指定一个女孩叫唤，像卖冰棍、卖茶叶蛋的贩子那样叫，叫得悠扬抒情，充满旋律。很快就卖掉了所有竹笋，女孩们狂喜地分了赃，约定第二天再干同一桩勾当。
穗子这才明白，竹笋是世界上最难减除的东西之一，头天拔净了，来日又生一片。女孩们的生意越做越旺，心越来越狠，开始太幼小的笋她们是不忍心去拔的，但一周下来，她们摊上最小的笋只有手指粗，仅比手指长一点。这天她们进了竹林，正对那些初冒尖的笋下手，一个汉子突然笋子一样冒出来。他一把揪住年长的女孩，说：你还偷上瘾了哩！年长的女孩梳两双羊角，给他揪住一只。他对另一个女孩说：来，过来，把你的小辫子给我。他将几个女孩子的辫子束成一束，以一只手握住，另一只手解下自己的皮带，悠着。他说：不老实我抽死她。
他就这样牵着一大把辫子往竹林深处走，也不管有的女孩是给他反着牵的，那样她只能脊梁当前胸，倒退着前进。谁倒着走踩了谁的脚，就出来哭腔的埋怨，汉子便说：谁在吭气？说着他狠狠往一根竹子上抽一皮带。竹冠连着竹冠，整个竹林都跟着疼，一齐挣扎扭摆。汉子牵不了所有女孩，岁数太小的，他就边吆喝边赶着走，放鸭似的。
年长女孩就在这时对穗子使了个眼色。