“老头儿说，把你美的，小越子，你给老头儿多打赢几场球，提了干，我再给你介绍。”他这样说着，伤感就来了，并为这伤感害羞，藏起了目光。
原来他是军区有名的篮球中锋刘越。十三岁就成少年球星，十四岁就进了军区体工队的刘越，原来是个大个头的男孩子。小穗子心动了，脸一阵微痛，笑容正把绷得硬邦邦的脸撕开。不久她发现自己一时轻咬下唇，一时又把下巴斜起，一时又用手去绕耳边的碎发。症候出来了，她那些十分女孩子气的动作和神态只说明她受了大个头男孩的吸引。竟是这样：长久以来她舞啊舞的，正是为这一副被她照耀过来的目光；原来她不是凭白无故地让肢体动情，不是无端端地浑身语汇，一切都是因为这一副为她而欣悦的目光。她迎向这目光，笑了，不怕闯祸地笑。
几个星期后，小穗子钻进正赛球的篮球场。那是军区队和军工厂的友谊赛。小穗子刚坐上看台，就见刘越被换上场。他活动了几下，开始往场上走，不知被什么一绊，直挺挺摔倒了。小穗子发现他爬起来后眼睛就往看台上找，找到了她之后嘴唇猛一掀。
后来他说他一摔倒就知道有个人在使劲盯他。
小穗子脸烧起来，反驳道：“谁使劲盯你了？”
刘越哈哈地笑：“这可太准了，我最不愿意我妹妹看比赛，有次她偷偷来了，我刚跑上场就摔倒。”
小穗子问他是不是也不愿意她去看比赛。
他说没错，因为他球风特差，常常和人打架，有时还骂脏话。他不愿他妹妹看他比赛，也是因为他不想毁掉他的美好假象。
小穗子明明看到他在场上呼风唤雨，观众都是他的。一群偏心眼、偏爱的狂热观众，球一到他手里就起来喝彩。哪里用着他骂粗话？谁犯规阻止他进球，场上一片脏话。
小穗子明知故问：“你为什么不愿你妹妹和我看你比赛？”
“因为你们太纯洁了。”
小穗子一下子沉默了。所有的羞辱和唾弃，都没有伤及她？没有在她形象留下哪怕浅浅的阴影？她才是一个真正的假象。他接近的是这个假象。她想着，心里涌起一阵急迫，这美好平和的时刻将瞬间即逝，而美好的每一分递增，都在催成那消逝。
小穗子说：“刘越，你根本不了解我。”
他稍微吓了一跳，马上又笑了，也做出沉重阴暗的样子说：“你也根本不了解我。”
越是这样，越是表明他经历中一点沉重阴暗的东西也没有。地面是浅紫似的，玉兰的大片花瓣基本已落尽。小穗子发现玉兰香得很有层次，落地的和树上的就隔着好几个阶段。地上的花瓣铺得如此雍容，埋没了他和她的脚步声。玉兰最后层次的如茶一般的芳香一直铺到红砖围墙。
墙外是一个农贸集市。红砖墙上的玻璃被拔下不少，总有军区的人翻墙去赶集，省了好几里路的腿脚。也有翻墙出去恋爱的，刘越告诉小穗子。他说他在警卫营下放时，巡逻这段围墙，就看到过翻墙的恋人。
小穗子问他为什么要去警卫营下放。
刘越说被罚的呀，罚了一年呢。
“为什么？”
“打架呗。”他平铺直叙地说。“屡教不改，每次打架都打到眼儿黑。把人牙齿打掉了几颗呢。要我妈说，就该剁了我这只手。”他把右手举起，握成个拳，左右转了转，像评估分析一件好武器。“我也恨它，”他指他的拳头。“一见欠揍的人，它就突突直跳，跟你套的狼狗似的，套不住，冷不防，它就出去了。”
他做出很苦恼的样子，但小穗子看出他并不真苦恼。果然，他咧嘴乐了，虎牙全露出来了。
他是为一顿肉包子打的架。吃一顿肉包子不易，得靠偷，才吃得饱。每回炊事班怕第二天来不及包上千个包子，总在头天夜里把包子包出来，蒸熟，锁进粮库。总有人能撬开粮库的锁，偷出包子宵夜。这天领导在粮库外设了埋伏，活捉了包子贼。包子贼马上乱招，说是两个农村兵指使他们偷的。刘越问小穗子：“你说我这拳头见了这么个叛徒，能不能待着不动？打完后就给送警卫营站大岗去了。”
“那是哪年？”小穗子问。
他说三年前。
小穗子扭过头，看着他。
他说：“你瞪什么眼？是我还不懂事的时候。那年我不满十七，你十五。”
她想，是的，十五。
刘越从上衣口袋掏出两张电影票，问她下午有没有空去看电影。他这样说，脸上毫不暧昧，似乎他不知道“看电影”早就是一种仪式，让一男一女进入某种关系的仪式。他是一个缺乏概念和杂念的人。
她问是什么电影。
他刚一回答，她就忘了。她问只是为了拖延时间，不马上作决定。她发现自己点了点头。他两根眉毛一扬，进了个好球似的。他那两根浓重的、充满好奇的眉毛。
在小穗子后来的印象里，那是和刘越的第一次散步。不知为什么，她更愿意把场地记成金晃晃的油菜田，似乎她需要热烈的色彩，至少像曾经和冬骏谈话的橙林那样暖调。军区墙外不远，的确有一大片油菜田，走在里面眼睛都会给金黄色耀得睁不开。刘越是在油爆爆的油菜花香气里将两张电影票拿出来的。两张蓝灰色的纸片，三十六度五的体温，还有三四年的烟味。她问他是否也抽烟。他说抽了好几年了，他是许昌人啊。许昌人抽烟就理直气壮似的。
油菜花的香气浓得她昏昏沉沉。那香气渐渐变得有些荤腥了。
她看他脱下军装，露出白衬衫。衬衫下的红色背心透了出来。背心上印着他的号，还有两个大窟窿。他正着走走，退着走走，那么结实成熟，却又那么单纯。她去看过他训练，看过三次。此刻看着油菜花上的他，她顿悟到他的单纯是怎么回事。他是个走火入魔做一桩事的人，幸运就幸运在，他做这桩事极是材料。他只想把它做好，时时都为做好它活着：他投中一个理想的球，就成了一瞬间的活神仙。为他能做一瞬间的活神仙，他毫不在乎世上在发生什么。
刘越的单纯，在于他神仙一样不省人事，神仙一样与世无争。她和他坐在电影院里，看他啃着面包喝着汽水，被电影上的一句话逗得哈哈大笑，眼睛汪起泪水。她害怕和他分开的时刻到来。这一天，十八岁的小穗子对自己有了重大发现：她生活中不能没有爱情。那是个可怕的发现：她可以一边失恋，一边蠢蠢欲动地就准备新的恋爱。新的恋爱不开始，失恋就永远不结束。
她坐在电影院里，脑子在开小差，突然手被抓住了。刘越的手又大又厚，鲁头鲁脑，抓住她，傻傻地僵着，不知下一步往哪儿走。她想他的手真是只套不住的狼狗，说扑就扑过来，笨拙而生猛。
出电影院，太阳落了，他的手还拉着她的手。她看看这两只手，一只深色一只浅色，小声提醒他：“哎，哎！”
他说：“解放军叔叔阿姨也可以拉拉手。”他又看看自己的右手，说：“这不是我干的，是它干的，我怎么会随便拉女孩子的手？要犯错误的，它不怕犯错误。”
我们都不知道篮球中锋刘越到礼堂来是为了看看穗子。礼堂外面是球场，球队在那儿训练。他总是跑进来，找个好位子，一般在第五排或第六排。他坐下来，点一根香烟，就开始看我们排练。男兵们都仰慕他的球技，很快和他互递烟糖。领导看不清他的面容，叫他出去，说不然警卫营的大兵会请他出去。男兵们大声说，他是“大表弟”。领导问谁的“大表弟”，回答说“文工团所有人的大表弟”。
我们记得那段时间小穗子跳舞成了舞痴了。排练时，很多人都使七分劲，她使十二分劲，动作稳、准、狠，表情有点儿夸张。尤其那个单腿旋转，她没事总要转它一阵，灰色的舞鞋上补丁摞补丁，从三年前的批判会开始，她一副要把舞台跳穿的样子。她不知我们在背后叫她什么，我们叫她小妖怪。她干脆用不理我们来对抗我们对她的排斥。她常和镜子里的自己作伴，一个动作一个动作地度日度月，在我们的冷眼旁观中，长高了，长出了成熟的曲线。她从编墙报发展到编歌词。渐渐地，她的歌词被谱了曲。
我们中的谁仍是会和她作对，把那些歌词和她曾经的情书掺和起来，用色迷迷的腔调去唱，她有时装着没听见，有时会陪我们笑，笑得特干，但比完全孤立要好些。
军纪已不在像几年前那样严明，士兵们开始把裤腿改窄，裙子改短。含蓄的碎花衬衫出现了。小穗子仍是士兵的白衬衣或黄衬衣，以宽宽的帆布武装带束在宽大的军裤里。她就这样一个形象，让一批批新兵交头接耳。
新兵们马上从老兵那儿知道，叫萧穗子的老兵不是真朴素，她三年前犯的错误比谁都花哨。老兵们认为把真相告诉新兵是他们的义务。
这就到了球星刘越常来看我们排练的那个初夏。刘越讨我们喜欢，也因为一身孩子气。男兵们有时看不下去他的单纯，用些猥亵的双关语和他对话，他一概不懂。我们中的谁说，让小妖怪教教他，不然他白活二十年，还得接着白活。
他便问：“谁是小妖怪？”
我们全笑了，说：“你常来，自个慢慢就知道了。”
我们那时把捍卫单纯、抵制复杂看成是所有重大崇高的使命之一。
一天，在电影院里，我们中的一个人认出了坐在她前面的一对男女军人。电影散场时，她悄悄跟踪上去，发现他们手拉手走到电影院外的夕阳里。他们穿过拥挤的人群，手是松开了，眼光却没有。她看见小穗子穿军裙的背影十分甜蜜，什么创伤耻辱的印记都没有。是个圆满的落日时刻，满街人与树都拉出极长的影子，在橙色光线里把街道割成不固定的条缕。年轻的女兵和男兵走在这条缕中，像个异国的电影画面。
跟踪的人看男兵在一个路边小吃摊停住了。女兵却有不同意见，一身都是娇嗔。跟踪者心想，原来她什么都没丢掉：这个小穗子，你以为她给那样整一场，这些女性的轻佻毛病和姿态该整干净了，结果没有。
小穗子被刘越捺到长凳前，坐下来，掏出手绢，淋上开水，细细地擦着碗筷。刘越说了她一句什么，大概是打趣的话，她嘴一撅，人一扭，白他一眼。她先擦了刘越的碗筷，再擦自己的，然后又倒些开水到手绢上，两手飞快地换来倒去，被开水烫着了。刘越马上接过那手绢，鼓起嘴呼呼地朝它吹气，又朝小穗子一笑。小穗子把他的手翻开，用手绢细细地擦那宽阔的手掌。这个小穗子现在是侧影，专注而稚气的轮廓，谁能想到她写得出那样的情书，经受过抛弃和众人的驱逐。原来她挺过驱逐，苟且偷生，暗中养得羽翼丰腴，为了这再一次在异性面前竭尽柔媚。
跟踪者不知该为马路对面的情景感动还是悲哀。小穗子坐在长板凳上，仰脖子大笑。你以为她此生不会再这样笑了。这个小穗子，这个经过恶治而不愈的害情痨的女孩。
跟踪者一时吃不准自己心里的滋味，因此她把所见的隐瞒下来，没有告诉我们。
但我们还是感到小穗子的变化。顺着一些端倪，我们对中锋的来意有所察觉了。我们看到，大家上去和刘越打闹玩笑时，她总是躲得远远的。她想，假如这时她出现，可能会提醒我们，把她受的处分告诉刘越。她好不容易摘下“观察留用”的帽子，她知道单纯的刘越受不了这个打击。她到现在还留恋冬骏给她的保护，而她对于刘越，滋生出一种近似保护的感情。这感情使她几近脱口而出地对刘越摊牌。没有摊牌，部分原因也是出于不忍。她一天天贪婪地吮吸着大个子男孩给她的情谊。她感觉大个子男孩老三老四皱着眉、叼着烟在台下坐着，她在他的目光下走向青春发育的最后阶段。她拼命地舞动，末日来临一样，想把刘越的目光拉住。纸包不住火，她旋转得疯起来，让危机感和紧迫感抽打着。
一天，刘越没来。
又一天，刘越也没来。
小穗子在蹲着脱舞鞋时向后一跌，坐倒了。她一圈一圈地解下舞鞋带，看着尘土尚未沉淀的舞台上，我们欢快地打来闹去。高爱渝小心地挪动着四个月身孕的身体，和几个新兵在讲解一段舞蹈。她丈夫邵冬骏走上来，递给她一瓶橘粉泡的水。小穗子想，新的剧痛多好啊，使旧的消散了。她可以这样恬淡地看着邵冬骏和高爱渝，不可思议地盯着高爱渝的腹，设想冬骏的一部分怎样进入了那里。小穗子拿着肮脏灰暗的舞鞋，独自走出后台的门。秋天天短了，傍晚已降临。
她在一个水龙头下冲了冲脚，用袜子擦干水，把布鞋换上。她的动作是怀念的，将来这鞋还为谁舞？她又用冷水浇了浇脸，在台阶上坐下来。她可以假说自己在这里凉快凉快。
我们那天的排练耗时特长，一结束就随集体回宿舍了。
我们不知道小穗子一个人坐在后台门外的台阶上，又是满心酸溜溜的情诗。
小穗子看见刘越向她走来时，觉得自己就是在这里等他。他脸上那个明月皓齿的笑很大很大，存心走得晃晃悠悠。然后他问她，有没有看出他的变化。
她只盯着他眼睛，心惊肉跳地说：你变化了？她原想把它说成俏皮话。
他说那可是划时代的变化。
她便说：“我知道你会变。”她原意是弄出一句双关语的，但她马上觉得愚蠢：原本也没有山盟海誓，原本没有说穿过名分，爱还待他们去开始呢。说“变”是有些赖上人家的意思。