暮色像一块浸了水的灰布，慢悠悠地裹住了马伏山。山风穿过清流学校的槐树林，带着松针的湿凉，刮得教室窗户上的玻璃轻轻发响。我坐在宿舍的木桌前，指尖刚触到信纸，鼻尖就钻进了隔壁食堂飘来的菜香——下午放学后在私人食堂吃的第三顿晚饭还堵在胃里，是腊肉炒蒜苗的油润，混着米汤的稠厚，此刻竟又隐隐泛起了暖意。
桌角的煤油灯芯挑得细细的，橘黄色的光团里，浮着几粒飞虫。我先拿起给毛珍的信封，笔尖悬了半天，才落下“毛珍你好”四个字。纸页上的字迹有些发颤，就像我此刻的心思——开学后教务处的工作堆成了山，整理新生档案、安排课程表、核对教具清单，连喝口水的功夫都要挤，哪有精力细细诉说那些藏在心底的话？只能匆匆写了几句“开学事务繁杂，简复勿怪”，又补了句“待忙过这阵，再与你细说”，便匆匆封了口。
指尖摩挲着信封上毛珍清秀的字迹，忽然想起她送我离开广州前，送来的那本笔记本，扉页上写着“愿你在马伏山的月光里，寻到心安”。我轻轻叹了口气，将信封放到一边，又拿起给杨媚的信纸。
给杨媚的信，我写了又改，改了又撕，最后只剩下一张皱巴巴的纸。我知道这或许是最后一封信了——自从我回到马伏山，她的回信越来越慢，字迹也从最初的娟秀变得潦草，最后一封信里只写了“山高水远，各自珍重”六个字。我握着笔，墨水在纸上晕开一个小小的黑点，就像心里那片渐渐黯淡的光。“杨媚，”我终于写下开头，“我在马伏山一切安好，学校的工作虽忙，却也踏实。你在深圳的日子，想必也有自己的精彩。往后，若你我再无回音，便祝彼此前程似锦，各自安好。”
写完最后一个字，我将信纸折了三折，塞进信封，指尖却像粘了胶水似的，迟迟不愿封口。窗外的山风更紧了，槐树叶的沙沙声里，竟夹杂着几声轻轻的呼唤——“陈老师，陈老师”。
是朱玲的声音，从楼顶传来。
我心里咯噔一下，下意识地看了看手表——已经是晚上七点多了。我下午在私人食堂吃了顿晚饭，这才刚回到宿舍，朱玲怎么又喊我？难道是又要叫我上楼加吃一顿？
我揉了揉圆滚滚的肚子，苦笑了一声。朱玲是学校的音乐老师，从她父亲的籍贯看，也是我的同乡，她爷爷的家以前就住在马伏山南麓的张家村，跟老向校长同一个村。自从我回到清流学校，她就对我格外照顾——知道我刚从广州回来，吃不惯学校食堂的粗茶淡饭，总时不时地叫我上楼享用她做的晚餐；知道我在教务处忙得脚不沾地，总主动帮我整理教案、抄写板书。我不是傻子，自然能感觉到她眼底的那份温柔，只是我心里装着毛珍和杨媚，总觉得有些恍惚，有些不敢面对。
“来了！”我应了一声，起身推开房门。楼道里黑漆漆的，只有楼顶的窗口透出一丝昏黄的光。我顺着楼梯往上走，每一步都踩得木楼梯“吱呀”作响，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。
楼顶的门虚掩着，我轻轻推开，一股饭菜的香味扑面而来——是青椒炒肉丝的鲜辣，混着番茄鸡蛋汤的酸甜，还有一盘清炒时蔬的清爽。朱玲正站在楼顶的灶台前，系着一条蓝布围裙，手里拿着一把锅铲，看到我进来，眼睛一下子亮了起来：“姚老师，你可算来了！我刚做好饭，想着你可能还没吃，就给你留了一份。”
我顺着她的目光看去，楼顶的水泥地上摆着一张小方桌，桌上放着三菜一汤，还有两副碗筷。我的脸一下子红到了耳根，结结巴巴地说：“朱老师，我……我已经吃过了，只是……”
朱玲“噗嗤”一声笑了出来，她的笑声像山涧里的清泉，脆生生的：“姚老师，你这饭量可真不小。不过没关系，我做的菜不多，你就当陪我吃点，尝尝我的手艺行不行？”她一边说，一边拿起桌上的碗筷，往我面前推了推，“快坐下吧，菜都要凉了。”
她的眼神里满是真诚，我看着那桌热气腾腾的饭菜，又看了看她系着蓝布围裙的样子——她的头发用一根红绳扎在脑后，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，脸颊因为刚炒完菜而泛着淡淡的红晕，像极了马伏山春天开的映山红。我心里的那点犹豫，在她温柔的目光里，渐渐融化了。
“那……那我就不客气了。”我在小方桌前坐下，拿起筷子，假装自己真的没吃过饭，夹了一口青椒炒肉丝。鲜辣的味道在舌尖炸开，带着一股淡淡的蒜香，火候刚刚好，比我在私人食堂吃的那些饭菜要可口得多。“好吃，”我由衷地赞叹道，“朱老师，你的手艺真不错。”
朱玲笑得更开心了，眼睛弯成了月牙：“好吃你就多吃点。”她也拿起筷子，夹了一口番茄鸡蛋汤，轻轻吹了吹，才慢慢喝了下去。
楼顶的风很柔，带着马伏山特有的草木清香。我们坐在小方桌前，一边吃饭，一边聊天。她问我在广州的日子里，是响当当的人物，还入了党，厂里几百号姑娘，到底相中了几个美女，为什么就没有带一个回来呢？再次问我为什么突然决定回马伏山教书？我问她在学校的工作，问她家里的情况。话题像山间的小溪，缓缓流淌，没有丝毫的尴尬，也没有丝毫的刻意。我发现自己越来越喜欢和她聊天——她的声音温柔动听，像她教学生唱的那些山歌；她的眼神清澈明亮，像马伏山龙王台的泉水；她的笑容温暖和煦，像冬日里的阳光。
不知不觉间，桌上的三菜一汤已经见了底。朱玲收拾好碗筷，从楼顶的角落里拖出一台电子琴——是学校音乐室的教学电子琴，她竟然搬到楼顶来了。“姚老师，我知道你在广州的时候学过弹琴，”她一边说，一边将电子琴插上电，调低了音量，“你能不能弹一曲给我听听？我……我想跟你学学。”
我心里一动。我确实在广州的时候学过一段时间的电子琴，那时候扬媚喜欢听我弹琴，我总是弹给她听。后来我离开广州，就再也没有碰过琴了，算算已经有几年了。“我……我都快忘了怎么弹了，手都生疏了。”我有些犹豫地说。
“没关系，”朱玲看着我，眼神里满是期待，“就弹一首你最拿手的吧。”
我深吸了一口气，将手指放在电子琴的琴键上。冰凉的琴键触碰到指尖的那一刻，心里忽然涌上一股莫名的酸楚——仿佛又回到了广州的那个出租屋，毛扬媚坐在我身边，静静地听我弹琴，阳光透过窗户，洒在她的发梢上，泛着淡淡的金光。
我定了定神，指尖轻轻按下琴键——是《桃花盛开的地方》。熟悉的旋律从电子琴里流淌出来，带着一丝淡淡的忧伤，又带着一丝浓浓的乡愁。我弹得有些生涩，偶尔会错几个音，但朱玲却听得很认真，眼睛紧紧地盯着我的手指，嘴角带着浅浅的笑意。
“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡……”忽然，朱玲轻轻地唱了起来。她的声音很柔，很轻，像羽毛一样拂过我的心尖。我愣了一下，随即反应过来，放慢了弹奏的速度，配合着她的歌声，成了她的伴奏师。
月光从楼顶的窗口洒进来，给电子琴镀上了一层银辉。朱玲的歌声在寂静的楼顶回荡，和着电子琴的旋律，竟有种说不出的动人。我看着她专注的侧脸，看着她眼底的那份温柔，手指下的旋律渐渐流畅起来，心里的那些犹豫、那些恍惚，仿佛都被这歌声和旋律融化了。
一曲终了，朱玲轻轻合上嘴，眼睛里闪着晶莹的光：“姚老师，你弹得真好。”
我有些不好意思地笑了笑：“都是老曲子了，不值一提。”
“不，”朱玲摇摇头，认真地说，“我觉得很好听，比我在收音机里听到的还要好听。”她顿了顿，又说，“姚老师，你能不能教我弹这首曲子？我想学会了，教学生们唱。”
“当然可以。”我点点头，将电子琴的位置调整了一下，让她坐在我身边。她的肩膀轻轻挨着我的肩膀，一股淡淡的皂角香钻进我的鼻子，那是她身上特有的味道，干净而清爽。我手把手地教她按琴键，教她识谱，教她把握节奏。她学得很认真，指尖虽然有些笨拙，但眼神里的那份执着，却让我心里暖暖的。
我今晚上采取了先抑后扬的战略，让朱玲老师折服了。我知道，在追求姑娘时，不能太张扬，也不能太低调。她是刚进社会的女子，与我比起，在个人性感上就是个小白，要拿捏她，只要略施小计，就可以达到目的了。不过，我对朱玲，今晚上是真心的。她应该看出来了，虽然我没有说出那点睛之笔的“三个字”。