2001年的夏天里，每个下午，我都坐在央视一套的新闻配音间里等待，等待着编辑人员送来配音稿件。
配音间里有一桌一椅，一台监视器，一个麦克风，一本破旧的新华字典。我就在那椅子上，展开我青春时光里最漫长的等待。因为过一会儿，走廊那头会走过来一个壮硕的中年女人，我知道，当她走近，她既不会看我，也不会与我对话，只会将手腕一甩，“啪”地一下把一沓稿件抛在我面前的桌子上，再“砰”地关紧配音间的门。这两声响是那年我最绵长的困惑与刺痛。
直到有一天，那壮硕的中年女人在关门瞬间手机响起，于是门虚掩着，我站起来准备关好，听到她在门外对着电话讲：“就这些小姑娘啊，仗着年轻漂亮，什么都不会，还能指望她们干什么！”
我退回去坐在椅子上，捏起那几页新闻稿件，看着上面一行行我全都认识，但并不真正知道在说些什么的汉字，心中升起一个愿望：我得会点儿什么，我还得干点什么，我不想活在世界的表层，如同机器般把这些事读出来。至少至少，我要融汇到这个时代正发生着的一切激动人心的人与事中去。
之后，我参与了一些事，见过了一些人，事情多数很琐碎但实际，人们多数很平凡而善良。真实的生活除了激动人心之外还有煎熬与困顿，然而时间终究给了我一些生存的手艺，还给了我充盈的心。
这一天，我坐在主持人的对面，体会她的声音和笑容，发觉我对一个初相识的人如此熟悉。因为我能想象她如何在电视台里穿梭、喝水、化妆、备稿、看后期，因为原本我就应该那样坐在自己的对面。而这一次，我成了一个来讲故事的被访者。主持人向我发问，问题中包括许多人问过的对我离开主持世界的不解。其实这选择里并没有确定答案，二十二岁的我定不出任何人生战略，只是直觉。
今天我才意识到，十年前，也许我要的就是换一个位子。