我猜很少有女人真正客观地知道自己的长相，比如自己和标准美女相比究竟有多大差距，在别人看来到底是什么感受，或者在芸芸众生中处于什么水平。
一般家里都用暖光源，尤其是镜前和洗手间，那光都是鹅黄色毛茸茸的，哪怕是洗完脸素颜揽镜自照，脸上的凹凸和小斑点也被柔化了；一般同事好友见面都先拣好听的聊，你但凡腰细绝不揭穿你腿短。如果你是一个女生，而平均一天照十次镜子听三次夸奖，久而久之导致的直接结果就是，你信了！
然后当你偶然登上一个电梯看见镜子里惨绿的自己，你会说：“这个镜子照人真难看！”而不会相信“我其实就长这样”；当听到有人对你外貌和身材的负面评价，你第一反应认为这是羡慕嫉妒恨造成的，而不是暗暗决心“我的确不够好，但我可以改变”！
本应该是七十分的长相，自己认为有八十分，打完粉底粘上睫毛戴上美瞳直接飞跃到九十分。哪天自拍角度和光线都合作，再用个修图、滤镜弄点氛围，发到网上遭遇大家一通围观表扬，你简直相信自己有一百分了。
这个心目中的分数将充分影响你出来面对世界的态度。不过这个世界的眼睛是雪亮的，世界对待你的态度，只能取决于那个真正的分数。
我说的不仅仅是长相——但人的自知之明，首先要从无情地直面自己的长相开始。
我刚考上播音系的时候，我觉得自己长得肯定算挺标致的。播音系门槛多高啊，专业课老师要求多苛刻啊，我觉得他们既然挑上我，那我至少是百里挑一的上镜吧。
上专业课的时候，全班同学被编成若干个小课组，每组七八个人，这七八个人由导师手把手地培养点评。等到专业课中的第一回上镜课，大家都是化妆吹头发，费尽心机地捯饬，一个一个排队按主题声情并茂地录像，然后大家一起围观录像，再由老师点评。
我对上镜课充满了憧憬，因为一会儿屏幕里出来的那个人未来就将以这种面貌和姿态与广大观众见面。我心目中的样子大概是：节目片头一飘过，画面左上角出现电视台台标，下面打上播音员名字，再来条儿滚动字幕，我就在台标和字幕的簇拥中，坐后面吧嗒吧嗒说话，仪态万方，楚楚动人。嗯，是的，我就要红了。
录完像，我满怀期待地凑到导师身边，一起盯着监视器，盯了两分钟，我听见自己的心好像“咔吧”碎了。我在镜头里看上去的样子，根本不是我之前自己以为的那样。
导师无情的点评开始了：“你眼角往下耷拉你知道吗？眼角耷拉就容易看着不精神，以后画眼线的时候要往上提着画。”“像你这种大脑门别全露出来，用发型挡着点儿，否则半张脸全是脑门！”“少给镜头侧面，你看你这侧面，显得瓦刀脸！”“哎哟，怎么嘴还有点儿歪啊，歪嘴是大毛病可不好改，平常说话得照镜子纠正。”周围同学一片寂静，我被说得满脸通红，慌张中完全语塞，场面冷了一分钟，导师说：“好先到这，下一个同学。”
按说小学、中学都没少挨过老师的批评，但这一次却是从未有过的羞愧，还有愤怒。羞愧不难理解，那种愤怒就很奇怪，是一种对自己无知无能的恼怒，就像小孩被自己绊倒了咒骂地面，感觉到疼，又闹不清具体该恨谁。说因为长得不够好看恨自己吧，这长相不是我能决定的，总不能去恨爸妈吧。对，爸妈！爸妈一直告诉我我长得美，就像亲朋好友们告诉我的一样，那只是爱你的人对你美好的愿望和祝福。只有那屏幕画面里呈现的，只有冷暖人间里逆耳点评的，才是真相。
导师说得没错，我第一次在镜头里看见的自己的确就是导师描述的样子——我的长相不标致，而且有好几个明显的缺陷，这些缺陷被镜头敏锐地捕捉到，并被无情地放大，简直让人触目惊心。按导师的指点，我不得不去花工夫修饰和改良我自己，这就意味着，我必须要从此接受自己真正的模样。
那天回到宿舍我很低落，原来我从来都不是一个美人儿，在外貌上从来都没有如自己想象的那样鹤立鸡群。我这个水平，在很多文学作品里被叫作“中上之姿”。如果从功能上仔细分析“中上之姿”，第一，就外貌吸引力来说，我靠模样没法颠倒众生，那我就需要些好性格；第二，就这个靠脸吃饭的职业道路来说，我没法让观众朋友惊为天人、过目不忘，那我就需要深厚内涵。如果是一个真正的美人儿，凭借美貌作为稀缺资源可以在许多情景下有恃无恐，但一个像我这样的人，依仗一张中等偏上不禁推敲的脸蛋儿，必须得积蓄出综合实力才行。这些实力包括知识水准、思考能力，或许还包括如何做事做人。既然先天没能足够好，我要后天把自己补足成一个足够好的人。
可以说，大学导师的棒喝型点评对我而言不亚于一次启智开示，因为那是我长大后建立基本自知之明的开始。虽然我后来没有再从事这个行业，但我最应该庆幸播音系那几年训练带给我的，不是对外貌的重视和维护，也不是公众讲话技巧，而是那种永远不得不换位审视打量自己的态度和眼光。中学课本上说“知不足，然后能自反也”，这和你是否被爸妈疼爱、是否受周围人欢迎无关，甚至和你是否自尊、自爱、自信无关。这事的意义是：当把你放到一个最公证、最冷酷的广义象限上比对的时候，你到底在哪个位置？到底几斤几两？
最难做到的一直都是这些：换位、冷静、客观、抽离，永远因不足而谦卑。我想说的，真不仅仅是长相。