我有几拨完全不同的朋友，结交于成长的各个时期。
第一拨大多活跃在传媒体系，见多识广，掌握新鲜一手八卦，对待事物观点独特，想象力丰富，表达夸张生动，多少保留了点儿诗人情怀。他们的人生脚步通常迅速而大胆。如果见面时间相隔一年，他们的外形、工作、婚恋状态都会变幻莫测，基本上，一切皆有可能。这第一拨多为大学同学。
第二拨人英文流利，几乎都沿袭性价比最好的职业上升渠道，一路升职加薪，分别谋得金领职位，从总监到总裁不等。他们的生活态度也像工作态度一样务实、严谨、实事求是、量入为出，纷纷在每个适龄阶段结婚生子。总的来说，发展是硬道理，稳定压倒一切。第二拨是我外企上班时候的同事。
第三拨人我经常认识了好几年都没弄清他们是否有固定职业，只知道他们玩耍时不分昼夜，永远漂亮，永远兴致勃勃。这拨朋友从数年的吃喝玩乐中积累下来，渐次相识于各种饭局、雪场、主题聚会等没正事儿的场所，他们的共同点是精于玩耍，性格奇特，穿戴用品不拘一格，个别的能聊爱演，演起来眼中带光。第三拨是酒肉朋友和玩伴。
我和第一拨人聊理想和成长，包括那些大而空泛但大家都认为很重要的观念；和第二拨人谈生活与现实，比如行业形势，比如具体一件事的操作细节；而和第三拨人聊过什么，我过后就统统忘了，第三拨人彼此也不那么在乎内容，但玩起来是真心高兴。
这三拨朋友让我想起中学里老师常把学生分成的三大类：第一类聪明伶俐但是多动“不踏实”；第二类乖乖仔让干吗就干吗，勤恳老实；还有一类浑浑噩噩，玩得总是兴高采烈，学得总是乱七八糟，这类同学我们老师形容得尤其生动，叫作“俩肩膀扛一脑壳儿，吃饱了混天黑”。
我被老师清晰地划为第一类学生，但又常年和第三类同学玩耍在一起。中学毕业典礼上，班主任曾经语重心长地叮嘱我：“你以后可得自己时时警醒啊，摆在你面前有两条路，要么勇猛精进，要么混吃等死！像你这种情况，这么爱玩，特别容易被混吃等死的人影响。下决心勇猛精进，你就是人才；混吃等死的话，你就浪费你这辈子的聪明才智吧！”
我一直觉得老师教导得对，我确实玩得太多。但是对于互相影响这事，老师多虑了。
这三类人其实是隶属于三种天性，每种人以各自最适合的方法活。活法从来就没有根本的对错，只有是否适合某个时期和环境，如果恰巧适合，顺应了规律，活的状态就会更好点儿。这个“好”也是从狭隘的功利角度说的，和开不开心没直接关系。
还有，每一类人也没那么容易被另外一种人拉下水，该是谁就是谁，都是基因里写好的外加八字儿里带的。就算青少年时期好孩子特别容易被坏孩子影响，也是因为坏孩子的存在唤起了好孩子身上的某种业已存在的天性。短暂唤起和长久改变又是两回事，要不为什么有人就能改邪归正而另外一些就最终步入歧途了呢。
所以，我认为当初老师忽视了最最重要的一点就是——这个学生的天性到底是哪种人？这个学生究竟知道自己是哪类人吗？
回头看整个成长时期最遗憾的事，就是我们自己糊涂的时候，那些引导我们的前辈没能给我们以真正的启迪。
混吃等死未必不好，那是一种可以选择的活法儿，没伤害谁，闲云野鹤，心安理得。少壮不努力的人多了，老大未必徒伤悲。问题在于，如果是第一类人或第二类人在还没闹清自己是谁、最喜欢怎么活的情况下，就被其他真心混吃等死的人影响和裹挟，不明所以地懒散几年，等黄金期一过，确实什么都晚了。
所以跟第三拨朋友吃喝玩乐的时候，我偶尔会跳脱出来琢磨这回事：我既然确认搞清了自己的天性，我就不再担心被谁拉下水，但我不确认他们搞清了没有——如果没有搞清，他们就无法知道，玩耍只是暂时替换了空虚、寂寞与思索而已，这过程总是欺骗性地叫人感到充实。如果你不是一个真正以“混吃等死”为己任的人，玩耍和浑浑噩噩就不是生活的全部，灯亮了宴席散了总要面对真相。
这么想是因为我当真认识过几个人，都是各自的生活过着过着，没有任何征兆地，在某一天，猛然就醒了。这一醒都是颠覆性的，无论对哪一类的人来说，一朝从旧有的麻木状态里觉醒，就再也回不去了，过去的生活已如同痛苦的牢笼。
还有那些爱玩但内心又觉得应该追求“勇猛精进”的人，比如我。这类人爱制订人生计划，又把大计划拆分为小目标；这类人可能连续十年乐此不疲地使用效率手册规划记录工作生活，还热衷塑身美容，坚持恪守理想体重……
总之，爱好勇猛精进的人搞了很多种方法让自己如同打游戏过关一样地逐个击破任务。
至少，以上种种对我来说之所以操作起来不痛苦不烦躁，是因为我心里清楚，对于天生的这类人，这是自己和自己的一种玩法。
如果遇到有人问：“自我控制、作计划、坚持不懈，这些你不累吗？多违反天性啊？”我就微微一笑回答：“这，就是我的天性。”或者拽一点儿简而言之，就像有人玩网游有人玩徒步，我玩的就是“勇猛精进”本身。
有方向得以到达想去的地方，没有方向的随性前进也会到达某一个地方，这两个地方都可以是幸福快乐的。
比起选择哪一种活法，更重要的是先搞清自己是什么人。痛苦不在于你的选择是什么，而来自于你的选择违背了本性。痛苦就是想远行的人被禁锢在此地，想留下的人却不得不远行，虽然远方和此地各有各的美好，但只有选对的人才体验得到。
自己发光