叶先生是我的老公，和我一样，他会很多东西，也不会很多东西。
刚开始约会的时候，叶先生刚从墨尔本到北京不久，每次出门都是我开车，他坐在副驾驶位。一路上叶先生边看风景边和我聊天儿，还挺自在的。偶尔遇到行人突然乱穿马路和其他车辆强行并线，叶先生就会很紧张，有时候会紧张到喊出来。
有一天我忍不住了，问叶先生：“下次你开车呗？”
叶先生说：“我没有北京的驾照呀。”
我说：“你申请一个。”
叶先生说：“哦，好的。”
过了一个月，开车出门，叶先生自然地坐进副驾驶，我问他：“驾照申请了吗？”
叶先生说：“申请了我也不敢在北京开车。澳洲是右舵车，北京是左舵车，车和人都不遵守交通规则，很可怕。”
“可是我就一直在北京开车呀？”
“你是北京人呀，你习惯。”
“你也会习惯的。”
叶先生“哦”了一声。
大概到了第三个月，无论去哪里，叶先生还是坐在副驾驶，我开始不高兴了。
“你真的不打算在北京开车了吗？”
“嗯。”
“可是你选择了在北京工作、生活，就要努力适应北京呀？”
“可是那些车和人在路上的表现都很没道理，守规则的人根本没法判断的，太危险了！我要是去适应，必须从守规则的人变成不守规则的人，就是向不文明投降了。”
“要是我生病了怎么办？是要我开着车，然后你在副驾驶陪我上医院吗？”
“会有办法的。”
叶先生这个回答真气死我了。我在想他真是好胆小，这样下去关键时刻根本指望不上啊，这样的男朋友真讨厌！
于是我说：“要不你就在北京开车，要不咱们就分手！”
叶先生不吭声了。
第四个月，叶先生去申请驾照，第五个月起，叶先生开始在北京开车了，一直到现在都开得很好。
交往第二年，我们一起买了房子。搬新居的第一个周末，我和叶先生很开心，决定要邀请朋友一起来搞HousewarmingParty。邀请电话都打好之后，我去超市买了菜，准备做一大桌。进到厨房一点煤气，却发现煤气灶根本点不着火。我急得团团转，迁怒叶先生：“煤气你没有检查过吗？”
“没有呀？”
“搬新家水电煤气怎么能不检查呢？”
“因为之前都没有用过呀？今天是因为要用了才发现的。”
“不对！男的就应该负责确认水电煤气这些东西，这是基本分工。”
“我不知道有这个基本分工呀……”叶先生很委屈，随即又安慰我，“那这样吧，把菜都放到冰箱里，我们叫外卖给大家吃吧，你就不要做饭啦，做饭很累的。”
“不行！”我气急败坏地喊，“请朋友第一次来家里，怎么能叫外卖呢？！一定要亲手做给大家吃的，这是礼节！礼节！”
“哪有呀？在墨尔本，我们Housewarming点Pizza吃，大家就很开心的啊，自己拌些沙拉就很好了，不是一定要做饭给大家吃呀！”叶先生声音也大起来。
我一边给物业打电话修煤气，一边就他没有提前检查煤气问题和Housewarming一定要亲手做饭问题继续吵，越吵越厉害。
这是我们在一起之后的第一次真正吵架，互相都从来没有这么大声过，吵得我很伤心，我想叶先生也很伤心。因为他后来不说话了，当我坐在客厅里气呼呼地等物业师傅的时候，看见他仰面躺在卧室的床上，皱着眉头望着天花板，看上去真是好悲伤。
物业师傅赶到，煤气通了，我赶紧开始做饭，叶先生也来帮忙。过了一会儿朋友们纷纷到了，大家过了一个开心的晚上。朋友走后，我开始反省和总结，今天我和叶先生为什么会吵架。
第一，我的爸爸是个木工和电工能手，在我长大过程中，家里这类事我妈妈是从来不需要操心的，一切硬件在需要使用的时候，爸爸早就测试好了。我天然地认为家里的男性必然负责这些事，于是我在心中把叶先生设定成了这个功能。可是，叶先生的长大过程和我不一样，他不知道自己要负担这个功能，当然他也并没有意识要为我提前训练这个功能。
我犯了用真实的叶先生和期待中的叶先生相比较的错误。
第二，我的观念里，招待朋友是要亲手做饭的；而在叶先生的观念里，招待朋友未必需要做饭。这和价值观倒也不甚相关，应该算文化差异问题。
我犯了对双方标准没有达到共识的错误，当然这种事情需要时间磨合，更需要提前交流。
我和叶先生说了我的分析，他表示同意，还表示我做的饭很好吃。但叶先生说，他躺在床上看着天花板的时候，的确感到非常悲伤，觉得怎么办啊，这女人这么不可理喻怎么生活下去呢，他第一次怀疑我们的未来了。还好经过合理分析，第一次吵架的作用是正向的，那也是迄今为止我们经历的最大型的吵架。
交往第三年，我和叶先生结婚了。婚礼之后我们去马尔代夫度蜜月。马尔代夫水清沙幼，一切都像在明信片里，我和叶先生很开心，兴冲冲地去玩透明独木舟。
叶先生会很多东西，也不会很多东西。比如他就不怎么会游泳。教练要求不会游泳的叶先生穿好橙色救生衣，给了我们两只桨，告诉我们绕着岸边划就好。我穿着心爱的红色比基尼，和叶先生开心地把透明独木舟推进水里，两个人坐进去开始划桨。
我九十二斤，叶先生一百六十斤，于是独木舟一头深深地浸在水里。我们绕着小岛，划得很努力，但由于划的技术很差，独木舟歪歪扭扭地前进。划到一片珊瑚上面，我们低头透过独木舟底部看到一群群斑斓的热带鱼，于是兴奋地指给对方看。看了不知多久的鱼，我们再一抬头，瞬间慌乱起来，也许是因为到了退潮时间，我们的独木舟不知何时被海浪拉离了小岛很远。刚才明明近在咫尺的海岸，现在竟然连小岛都变成一点了。
“快划回小岛呀！”我和叶先生一起喊，开始努力划桨。但是不知道是方法不对，还是体重差异太大，独木舟不但没有向小岛移动，反而好像飘得越来越远，远到我们旁边的海水已经由浅蓝色变成深蓝色了。通体透明的独木舟，本来很浪漫，这时候却让人直接看见底部深不可测的海水，觉得很吓人。
更糟的是，突然起风了，海浪大起来，叶先生一头沉的那边，海水正在漫进独木舟里来。
“要沉了！”叶先生说，用超级紧张的语气。
“没事，你有救生衣，我会游泳！万一沉了，我们就往岸边游！”我其实已经害怕了，但我想对一个不会游泳的人来说，面对这种情况更会吓得要死。
我的话音刚落，一个浪打过，海水迅速漫过了独木舟，我和叶先生掉进海里，与此同时，独木舟翻转过来浮在水面上，像一个透明的大浮漂，并没有沉。我和叶先生第一时间都抓住了船。
“没事！船没沉，抓住船就不怕没力气，咱们现在朝着岸边游啊，你就像在游泳池里一样，一下一下地游！”我对叶先生说。他点点头。
我心想，我的体力很好，在泳池可以游两千米，我又有浮漂可以抓，我要一下一下地游，保持节奏。
于是，我把翻过来的独木舟当作浮漂，放在我身体的前面，以蛙泳的姿势开始向岸边游，同时右手推动独木舟。叶先生在我的左面游，游得有点笨拙，但毕竟是向前动的，多亏提前穿好了救生衣。
游了很久，眼看岸边渐渐越来越近，我平静下来，调整呼吸。我对叶先生说：“慢慢游，总是能到的。”再靠近些，我们看见了小岛的巡逻艇，巡逻艇也发现了我们。退潮在继续，但我们得救了。
“出来玩真要注意安全啊！”我和叶先生回到北京，把这个事件讲给朋友们听。对于这件事，我和叶先生很后怕，但始终没有彼此埋怨。
我们的伴侣，和我们自己一样，会很多东西，也不会很多东西，但一定有必要多学点东西。技能总会让一个人强大些，让人能够帮助自己，也帮助伴侣。
后来，当有人让我描述在一个家庭里女性的角色时，我脑中总会浮现出一个画面，也许这个画面就是我的某种生命寓言：汪洋的大海里，一个女人穿着她心爱的红色比基尼，一边用镇定的声调鼓励着她的爱人，一边奋力朝目标游，一边向前推着一个透明的独木舟。