心里知道了世界上没有“如果”以后，我就基本上不再用“如果……就好了”“要是……”“早知道……”这样的句式说话了，虽然心里还是会懊恼一下，反省一下，但毕竟说了白说而且显得特别傻。
因此为了在人前显得聪明有章法，我一般都会说“事已至此，接受现实，总结经验，未雨绸缪”之类听起来特别睿智冷静的话——当然也确实是这么想的，已经过去了的事，还能怎么样呢？回头看要是一个烂摊子，再怎么胡思乱想粉饰太平都还是个烂摊子，时间不倒流，世间从来没有后悔药。
但是我有个朋友跟我说：“后悔没用，不代表不后悔。”
我想起那些后知后觉和猛然惊醒意识到的东西，那些荒废掉的时间、错过的机会、踩不上的点儿、犯过的糊涂，只好表示同意：“就是因为后悔得难受了，才知道要改变和进步啊。”
“所以，”我那朋友继续逼问我，“那你都有什么事儿特后悔呢？”
是啊，如果有如果，如果能穿越，如果我不怕显得特别傻而历数起来的话，如果我能给过去的自己送去后悔药……我应该给什么时候的自己，送点儿什么药呢？
第一粒后悔药。
除去爹妈和生长环境不能选之外，其他其实都是自己能选的，用不着任何人做主，问题是我很晚才明白这一点。我很晚才意识到，爹妈有爹妈的三观，爹妈有视野的边界，他们的三观和边界基于他们成长的环境和历史时期。很遗憾的，我们深爱的爹妈并不是权威。
爹妈说要好好学习，说要实事求是，我都同意，一直照着做了。但是爹妈还说，北京最好，西方资本主义国家不好，不要去，我就信了。
什么叫作好呢？一代和一代的标准不一样，一般来说，最难获得的就是好的，所以温饱、安逸、舒适、少费气力自然是爹妈眼里的好。但是，过了很久，我终于弄清自己的三观之后，我才发现体验最大化是好。这个好未必是当下的温饱、安逸、舒适、少费气力。
还有，无论西方资本主义国家好与不好，都可以去。本来生命短促，有机会拓展视野的边界而不拓展，就是损失。况且，真正的好，经得住比较与考验。就像饱经沧桑的老男人和涉世未深的小伙子同时爱上我的话，我会认为前者比较可信隽永，因为我是他在足够的数据库里比较后胜出的。
然而我是爹妈的好孩子，我一直在北京，温饱、安逸、舒适、少费气力，这么大的世界，我却有无数没吃没看。如今已经三十多岁，当我创业、结婚，试错成本已永不再似从前。只活一次，最无畏无羁绊的年岁里我本来有条件却没有行走生活在别处，是第一粒后悔药。
第二粒后悔药。
我在中国人民大学（下称“人大”）的硕士生导师，人又酷又渊博，还教给了我很多超越知识本身的东西。（参见“我的导师”）
2005年，在人大新媒体系上到研究生二年级，我看到书上说，好的事情应该既是一个自己感兴趣的行业，又植根于熟悉的领域，就思考起来。后来我有了个想法，就兴冲冲地找导师去汇报。
我问导师：“您说，是不是可以建设一个在线平台，专门提供可以供大众分享的虚拟演播室。每个人都可以成为新闻播报员，使用家用视频头采集自己的图像。平台可以为使用者提供虚拟演播室环境，包括背景、音乐，甚至可以DIY最基础的片头和字幕。这样每个人都可以成为媒体源，满足自我存在感，还自下而上地传播和共享信息。”
“然后呢？”导师问我。
“然后就培养用户，扩大流量，就赢利！”
“你就爱想这些铜臭的东西！”导师说我。
那时候我还没有创业，还没有进入真正的交换世界，还羞于谈钱。于是让导师一说，我就因愧疚而心虚了。
五年之后，当各种自媒体分享型平台充实生活，纷纷造势甚至大赚特赚的时候，我回校拜访导师，导师突然说：“你当初想的那个项目，其实不错！”我愣了一下，突然意识到，当我充满希望的想做一件事，其实谁都可以反对，谁反对都没关系，本来再敬仰的导师也并非时代的权威，而我只要做就好了。像这样一个项目，大可以出手启动，赢当然好，输并不可怕。重要在于我试过。出手便有赢的可能，按兵不动就只能除了后悔一无所有。结果，除了记得曾有过的这个想法，我一无所有。这是第二粒后悔药。
现在看，所有的后悔药都来自于可以尝试的没有尝试，可以改变的没有去改变。后悔药都要送给曾有的幻想和白日梦，送给没迈出的那一步。终究没有如果，想了没做的，全是白想，一切都是零。“但是”之前，“要是”之后，都是废话，“就算”和“哪怕”才是硬货。
我只希望，未来几十年，我不再送类似的后悔药给现在的自己，因为我已经知道，迟疑犹豫和空想无法兑换出丰富的生命，而我的生命只此一遭。
只此一遭，别无机会。扮美些，强大些，尝得更多，走到更远，爬起跌倒，结婚生子，在镜中注视自己苍老，好好活过，不辜负这一场。