十年后，我与一个旧友重逢，他已成为一线男星。
此人越老越型，境遇今非昔比。人的经历、名声与身家会反过来提升他的气质和张力。都说三十岁后，容貌直接外化出一个人灵魂的模样，那么真可以讲，他此时的灵魂，既丰富又美丽。
当我闪回过往记忆，很有都市传奇励志剧的画面感，我好奇他过了怎样一个十年，以为他总需要一些必要桥段，比如卧薪尝胆、韬光养晦的故事娓娓道来；还需要有灵感乍现、机会从天而降，终于飞龙在天。然而他说他今日的红其实是始料未及的，过程中并未刻意追求和安排，愿望虽然有，但都务实而简单，只是一件事紧跟着一件事，然后就成为一线男星，红毯、片酬和疯狂的粉丝们，如若囊中取物。
我以为绝大多数艺人都是憋着想红的，更使用各种名目与手段，经历自我激励与漫长等待。我告诉男星我自九年前开始尝试观察世界和了解自我，并为体验人生制订了计划，截至目前这些计划只算是基本实现。
男星于是说：“难怪，十年前你挺没大脑的。”
话题僵住了，还好手机响起，我顺势接听并随即掏出效率手册低头猛记。男星耐心等了一会儿，终于还是看起电视。
电话挂断，男星看看电视上的天灾与，又看看我手中密密麻麻的效率手册，悲悯地问我：“死生无常，随时可以挂掉，你那些人生计划不都是扯吗？”
我说：“那还能怎么着？混吃等死吗？”
他说：“走到哪算哪就行了。”
我问：“往哪走？和谁一起走？以多快的速度走？”
他说：“你这个人啊，费脑子。”
他又说：“想没用。事情会各种变卦，人会随时死，你计划的明天也许永远没来，你全白忙活。”
我可以用一万个理由反驳和论证，但是都没有他一个理由来得有力。虽然他房间一贯脏乱，不使用效率手册，但是他红了。就像所有功成名就的人们一样，事实摆在面前，再说什么道理都是对的，他真诚地用实践检验了他相信的真理。
十年前，他就是这般混吃等死的人生观，我们就展开过这般对话。他说都别太当真，人生就是一场体验。我说没错，然而走得快点儿远点儿，才可以浏览到更多，那样体验才能最大化。现在看来，就是有这样的人，随心所至、随遇而安却得偿所愿，你半生勇猛精进苦寻无果的财宝，他无心插柳就可得到。
我和他不一样，我理性挂帅，如果没方向，我就拔剑四顾心茫然，方向解决不了，往哪走都是扯。这个方向等同于南方对于迁徙的候鸟，等同于信仰对于笃信宗教的人，在以方向为意义的人的眼中，不瞄准的人生是慌乱的。
毫无疑问，他沉溺于演戏，演到淋漓，这就是方向。这方向不见得成系统，也不一定是逻辑化的描述。关于他去到哪，兴趣会决定他的方向；至于他会不会红，能力会决定他的程度。
我计划了未来想要的体验，但不以放弃享用此刻和委屈当下为交换，我深深地相信，向死而生，永远是最端正的生活态度——如果有明天，那么我此刻该做此事；如果没有明天，那么我此刻依然会做此事。活到淋漓，随时可以死去；如果幸运地可以活到很老，那么今天的所为要让明天淋漓。