身下的床柔软、宽敞，床垫、枕头都是季劫熟悉的款式。但不知为什么，季劫睁着眼睛看天花板，就是无法入睡。
在他第三次起床将自动关闭的空调打开时，季劫难耐地将额头抵在墙上，右手对着墙壁砸了一下。
他心里焦躁难安，狠狠的瞪了一眼一直没有响起的电话，然后颓然坐在沙发上，从唯一一个带来的电脑包里变戏法一般抽出香烟，点燃，优雅地夹在两根手指之间。
点燃后却不吸，只静静地看着上面炙热的火圈。季劫不吸烟，但这样能让他心情平复下来。
在他熄灭第二根香烟后，季劫终于能躺下来，缓缓入睡。
失眠非常不好受，那种难过的感觉在梦中还在持续。
季劫梦到自己的童年。他忘了自己那时有多大，只知道站起来到季父腰间那么高。
幼时的季劫身体不好，非常容易生病，有时半夜突然惊醒，同时剧烈咳嗽，咳到吐出来都无法停止，而只要咳嗽，第二天肯定会发烧，温度迟迟不能降下。
那年季父的事业还没有日后那般发达，没钱请私人医生，每次生病都要请假带着儿子到医院输液，时间长了，季劫脸色越来越苍白，人也慢慢瘦下去。父母为了季劫打听无数偏方，无论是多么不情愿喝下去的中药，在父母的强迫下，季劫也只能勉强吞到腹中。
直到有一天一位医生漫不经心地对季父说：
“如果总发烧，就多喝点酸奶、果汁什么的。以后每天早上喝牛奶，可以增强免疫力。你家孩子这么虚弱，不要再吃药了。”
这句话对季劫来说无疑是一场灾难，他极为厌恶喝牛奶，宁可吃中药都不想尝奶的味道。
但季父深以为然，觉得季劫之所以一直生病就是因为挑食。于是他出了医院就带着季劫逛商场，让他自己在保鲜柜前挑选。
梦中的季劫忍不住抖了一下。直到现在他都很讨厌超市里敞开的保鲜柜。那种冰冷、宽阔，给一个孩子带来了无边无际的绝望。
年幼的季劫摇头，说不要，季父脸色阴沉，随便挑了两瓶最贵的牛奶，扯着季劫回家。季劫被拽得身体向前倾，几乎要摔倒。
在车上季父就把牛奶打开，灌到季劫的水杯中，让他喝。季劫手拿着水杯，把牛奶都捂暖了，也没喝下去一口。
季父气结，回家后二话不说把季劫带到餐桌上，水杯放到他面前，盯着他，用命令的语气说：
“喝。”
“……”
“季劫，我生气了。”
“我不……”季劫还没说完，季父就拽着他的后颈，强迫他张嘴、仰头，整个人几乎被凌空抓起。
“喝。”季父语气冰冷，眼神里是难以掩饰的愤怒。
季劫用力挣扎。那时的他是无法反抗比自己强壮那么多的父亲的，只能一边扭动一边顽固地说：“我不喝……”
“不什么不，让你说不了吗？！”季父非常生气，拽着季劫的脖子，猛地握住水杯往季劫口中灌牛奶。季劫仰着头，温热的液体顺着喉咙毫无阻挡地流下，但下一秒，男孩突然吐了，‘哇’的一声弯下腰，整个人跪在地上颤抖不止。
季妈妈连忙赶过来，口中责备道：
“季文成，你在干什么？”
同时将季劫抱在怀里。被牛奶泼了一身的季劫止不住的干呕，同时用手指拼命挠舌头，如同吃坏了肚子的野猫，脊背尖锐的弓起。
“呃——”季劫吐出来许多东西，甚至还有没消化的药片，等他好不容易停止呕吐，泛红的眼圈慢慢恢复成原本的模样。
他甚至没有流一滴眼泪。季劫生性倔强，性格刚烈，有意识后从来不因为摔倒或其他理由流泪，与后来的弟弟季远截然不同。
季劫慢慢从地上爬起，他呼吸急促，双手止不住地颤抖，指甲紧紧抠到手心里。
季妈妈担忧地看着季劫，见他爬起的动作困难，想扶他一把，却被他躲开了。季妈妈看着季劫紧握双拳到肤色泛紫，一惊之下想把他手指掰开，却发现那孩子咬紧牙关的同时用力握拳，现在手指僵硬得根本掰不开。
记忆中季妈妈似乎很是崩溃地朝季父吼了什么，但季劫几乎没记得什么，只能勉强回忆起自己当时那种难以对其他人描述的心情。
他跟父亲不亲，旁人多说是季劫性格冷漠、为人倔强，怎么就没有人，耐心地问问季劫，为什么？
为什么？
——季劫感觉身体一晃，似乎被什么人摇了摇肩膀，他顿时吸了口气睁开眼睛，只见原本紧闭的窗帘微微拉开，并不刺眼的阳光慵懒的洒进房间。
“你做噩梦啦？”来者是昨晚好心帮他收拾书包、并提出要叫他起床的男生，季劫并不记得他叫什么名字，反应了一会儿才想起自己现在已经到了北京。
他擦擦额头上的汗水，心情阴郁到仿佛能滴水。
季劫找到卧室的空调开关，正要打开时，就听到管天任的阻拦声：
“刚出完汗，不要吹风。”
他急忙走到季劫身边，准备夺回遥控器，管天任道：
“等一下我马上开窗，外面很凉快的……”
“你管得着吗？”季劫突然开口，声音冷漠，同时抬起右手躲开管天任争抢的手臂，‘滴——’的一声，空调开了。
管天任有些尴尬地后退一步，顿了顿，压低声音说：
“……我去给你准备早餐。”
说完狼狈地从季劫的房间离开。
冷气如同雨滴一样洒在季劫身上。由于那很久都不曾梦到的梦而心跳紊乱的季劫慢慢平静下来。
季劫并不是故意朝管天任发脾气，只是现在，他想一个人静一静。
当季劫走到浴室洗漱时，就看到自己崭新的牙具上已经挤好一条整洁的牙膏，口杯里也盛好清水。
以前在东北保姆也会替他做好这些，季劫没太放在心上，只觉得管天任看起来年龄跟他差不多，但在照顾人方面倒是很细心。
当他洗漱完毕后，就看到餐桌上摆好的早餐，两碗冒着热气的黑豆豆浆，两块巴掌大的全麦面包，里面夹着不知道什么肉，两颗水煮蛋，两颗洗得干干净净的苹果。
与昨晚的晚饭一样，并不丰盛，甚至可以说是简朴，却能让人感觉到，准备的人格外用心。