她愣了一下，笑着说：“我不知道该怎么接了。”
我叹口气：“你出去吧，我洗把脸。”
她走后，我一把一把地往脸上泼着凉水，水柱顺着脖子滑进内衣里，滑到肚子上，把浅色的衣襟浸出一圈一圈的痕迹。有一瞬间我突然想，是不是越强烈的人，越容易被老天眷顾呢？民间的说法叫“会哭的孩子有奶吃”。像陈白露这样什么都想抓在手里的人，就算偶有失手也比别人得到的多；我这样无欲无求的人，唯一想要的就是陈言，一旦失手，就两手空空。
我心灰意冷。
这时接到英总的电话。我年前宣传的片子票房很喜人，今天是庆功宴。我一是觉得自己只是实习生，况且做完这一单就离开了公司，二是不愿意错过今天的聚会，于是找了个借口推辞掉了。我接起电话来，尽量不带出哭过的痕迹。
英总问：“下学期如果没有课的话，还有意来公司吗？”
“不了，英总。”
“你是有别的计划吗？待遇你可以提，我不会比别的公司给你的少。”
我那时正灰着心，就算一箱金子摆在面前，也未必有兴趣多看一眼。
我哪有心思跟英总提什么待遇？况且能有多少，八千？一万？不够这一夜的酒钱。
“不了，英总。”
英总是着名的百折不挠性格。“你有任何要求都可以提，待遇，福利，工作范围。”
我只好编谎话：“我要回广州。”
“哦—”她似乎很遗憾，“也对，免得父母挂念。”
我彬彬有礼地挂了电话，镜子里的我头发蓬乱，刘海被水和虚汗黏在脸上，眼神怎么也不能聚焦—天哪，我是一个活生生的醉鬼，和午夜两点以后在工体北门外又哭又笑的傻妞没有区别的醉鬼，而伤了我的心的，正是我最亲近的两个人。
我撑着冰凉的大理石洗手池试图让自己平静下来，聚会快结束了，我要撑到最后。为了不让路雯珊之类的女生嚼舌头，我还得跟陈白露友好地聊上几句。我这么想着走出洗手间，一眼看到陈言握着陈白露的手说着什么，他们坐在大厅正中央的沙发上，周围站满了一脸羡慕的人。
真是一刻也离不开。酒会不过开始了一个小时，他病得多厉害也要跟来。
陈言很憔悴，大病未愈的样子，但眼睛是精神的，是我最熟悉的、乌黑的、孩子一样天真的瞳仁。他温柔地注视着陈白露，没有发现对面的我。我身侧有细细的音乐声传来。
今天没有请乐团，请的是一个戏曲学院的女孩，唱昆腔。
女孩明眸皓齿，白旗袍上镶着三道黑色滚边，口齿清亮。其实无人听她唱，但她眉心紧蹙，眼波流转，像是唱给自己听。我听了一会儿，她唱的是：
“早是这光阴速，更那堪岁月紧。现如今章台怕到春光尽。则这霸陵又早秋霜近，直教楚腰傲杀东风困。有一朝花褪彩云飞，那里取四时柳色黄金嫩。”
我匆匆离开，没有等到聚会结束。经过大壁镜的时候我发现自己脸色苍白。长长的走廊里烛台高举，缠着金色丝线的红烛看起来很喜庆。