讲一讲陈言，以及我自己。
新学期开学之前的一天，我的好朋友陈言从英国回来了。
我和陈言都是二十一岁，我们相识二十一年。我第一次见到他时的场景已经无从回忆，因为那时候我只有两个月，他刚满周岁。
世间有几人能这样幸运？一个完整的、没有被分割的童年，完全与你一个人度过。我与陈言就是这样的。他后来交往过许多许多女朋友，读初中时，他的小女友是全校最漂亮的女生；高中时他去了英国，从那时直到他大学毕业的七年里，绯闻不远万里地穿过英吉利海峡和欧亚大陆，飘到他北京的家里。
传说他喜欢金发女郎。
传说他高三时的女朋友是《VOGUE》的模特。
传说他大学时交往过六个女朋友，都是足球队的啦啦队长。
又传说，某一任啦啦队长是伦敦某个有贵族血统的家族的大公子的女朋友，被他生生撬过来，结局是那人带了朋友在停车场堵住他，将他打得鼻青脸肿。消息传到国内，他的妈妈心疼得拎起包就要去英国，要和那人打官司，要收买当地黑道为儿子报仇，要陈言的爸爸发动各界的朋友给对方家族施加压力，要得到校方和肇事人的正式道歉—总之闹了个天翻地覆。
他额头很高，显得很聪明；一头卷发，小时候因为校规的缘故，剃得短短的，一丛丛贴在头皮上，活像一只小羊羔；他还有一对雪白的大板牙，整天嘻嘻地笑着，又像一只小兔子。
初三的时候我们分开。那时我的父母因为工作调动的原因离开北京，他的父母则决定送他去英国读高中和大学。
我祖籍广州，但出生在北京，所以从未把自己和南方那座城市联系起来：我一句粤语也不会讲，爱吃饺子，习惯了在晚高峰时突然来一道交通管制，觉得暖气是人类最伟大的发明—我根本是一个地地道道的北京人，突然要我去广州，我大哭了三天不肯答应，一定要留在北京读寄宿高中。
我的爸爸妈妈一开始不同意，后来我哭得实在太可怕，他们只好说：
“反正你留在北京呢，也是不在父母身边，不如你和陈言一起去英国读书吧？”
当时陈言一家人都在我家做客，我两眼红肿，坐在沙发上拼命摇头，说：“我不想去那么远的地方。我舍不得爸爸妈妈。”
陈言的爸爸妈妈立刻顺势夸我“懂事”“孝顺”“还是养女儿好”，又说陈言去英国是他自己提出的，非去不可，而且自己早早地把行李打包好，好像巴不得一去不回头。
陈言坐在我对面，因为不用去学校了，头发长长了一些，又松又卷，好像一个艺术家；他瞳仁的颜色很黑，眼神忧郁，可是嘴巴依旧嘻嘻地笑着，露出一对雪白的大板牙。
“小兔子，你笑什么？”我没好气。
“我笑啊，女孩就是女孩，你还是乖乖回广州吧，跟我去英国，我肯定把你卖到非洲。”