正月十五的白云观庙会，穿着棉猴儿，戴着大毛护耳，手里举着吹糖人儿，是戴着翎子的齐天大圣，走一步，舔一口。庙会上人挨人，跟爸妈走散了，听到有人喊我的小名，回头看，爸妈就在我对面，却被人群越挤越远，眼看要挤到桥下了，我就高声喊着：“爸爸妈妈，我来救你们！”
夏天的初中校园，体育课，假装来例假，偷偷揣一本《流星花园》到操场另一头的长椅上看，怕蚊子咬，洒一胳膊一腿的六神花露水。下课之前看完，满纸是泪，只恨自己不是贫寒人家的女孩儿，灰姑娘的梦这么美，我却没得做。正哭着，陈言打完篮球跑过来，变声期的小公鸭嗓朝我喊：“我要去英国读高中，你去吗？”
小宫殿似的老首长家，刻着CUBA的木匣，沉郁的雪茄香气，白色一字领毛衣，黑色铅笔裤，雪白的脚踝，鼻梁高耸，唇线分明……老首长用痰音说着：“这是陈白露，你们俩谁大一些？”她朝我抿嘴一笑。
就算我的记忆全部混乱了，也忘不了这一笑啊，白露！早知道筵席有散的一天，我宁愿不要人生里的每一个初见。我宁愿赤条条来，赤条条去，从生到死都孤零零。
你们都是如何狠下心的，他说走就走，你说不回头就不回头，为什么我做不到呢？为什么我坐在这辆味道污浊的出租车里，不知今夕何夕，不知身在何地，只想对司机说：“带我去一个完全陌生的地方，然后永远不回来。”
我多么理解你们都想逃走。这个城市里到处都是你们的影子。
我敲开朝阳公园路上杨宽家的门，他一开门，我就一头栽倒在地上。
我迷迷糊糊地听到他说：“你发烧呢！”而我终于可以放声哭出来：“我什么也没有了，杨宽，她恨透了我，我现在什么也没有了。”
~5~
我睡了一个下午，醒来的时候，外面的天色已经完全暗了下来。
我没有躺在客房，而是在杨宽的床上。他的床极宽极大，我在被子里缩成小小的一团，看着他在我面前试衬衫，试了一件白色的，又换一件白底有灰色暗条的。
“你去哪儿？”我嘶哑着嗓子问。
他才发觉我醒了。
“今天是开年大par.你忘了？”
开年大par.怎么会忘呢？往年这是我最盼望的一天，胜过自己的生日。
我下床，眼前一阵发黑。“借你浴室洗个澡。”
他拦在浴室门口：“你不会是想去吧？”
我叹口气：“陈言是肯定不会去了，陈白露也不会再露面。我再不去，别人怎么看？不定怎么编排我们仨在家里吵架呢。”
我没有回家换衣服，穿着一身运动装坐在梦会所的大厅最外围。我的眼泡是肿的，眉毛杂乱，估计脸色也不怎么好，认识我的人都以为我是为陈白露的不幸而伤心，不认识我的人看到我时，悄悄同旁边的人交头接耳：“那个人是谁？”
旁人也对着我奇怪的打扮摇头：“不认识。”
今年很奇怪，从来没见过一下子冒出这么多陌生的面孔。本来是好朋友欢聚，如今却像个公关公司的年会。
竟然有人在交换名片。
我心里涌起一阵凄凉。放眼望去，人数似乎同往年是差不多的，那么每进来一个新人，就代表有一个旧友被排斥在会所之外。路雯珊走过来坐在我旁边。我只感到四个字：贵气逼人。一切昂贵和时尚的元素拥挤地堆在她的身上，我都替她透不过气来。
我把头扭向一边。她无非是又要讲谁的八卦。
但她问陈白露。
“陈白露呢？”
我一警醒：“你找她干吗？”
“咦，我只是问一声，你怎么不陪她？”
“哼。”我不说话。
又想起来：“你那天怎么替她说话。”
“我替有理的那一边说话。”
“哼，不容易，亏你有觉得陈白露有理的时候。”
“当然，她这件事办得真爷们儿
—不，一般的爷们儿也比不上她，
她真牛×。”
我怀疑自己把脑子烧坏了，路雯珊和陈白露认识了多久，就做了多久的冤家对头。
“你瞧我胳膊上的疤。”路雯珊掀起袖子，给我看她的肩头。我早见过，一片拳头大的褶皱皮肤，看惯了不觉得什么，第一次见到的时候，也觉得蛮吓人。