梦会所的主人是我的好朋友杨宽，这里是杨家父子招待朋友的地方。当时名下有会所的朋友不少，但我最喜欢这里。好的会所一定是用钱堆出来的，但有钱往往不够，当品味不足的时候，豪掷千金反而是累赘，不过白白增加暴露坏品味的机会。
但是杨宽很棒。梦会所的风格是他亲自设计的，两间大厅、四个会客室和专门陈列艺术品的长廊，墙壁用纯金的丝线绘出图纹，玻璃器皿全部是切割完美的水晶，大灯全开时流光溢彩；家具全是简单的木器，雕花镶嵌一概没有，简重一下子压过华丽，再加上走廊里悬挂的绘画珍品，我对这里的喜欢完全胜过其他地方。
我记得那天我们给外语学院一个得了白血病的女生募捐，我负责发传单。我们把捐款箱摆在食堂前面的小广场上，本来以为晚饭时段结束后就不会有人来捐款了，但那天的募捐一直持续到夜里十点，由于路灯不够亮，广场周围自发围起了车阵，全部打开前灯为我们照明。之后我急急忙忙赶去会所，那时舞会快要结束了，门童给我拉开大门，我冲了进去。
尽管只是一场狂欢，每个人都打扮得像个王子或者公主；我穿着写着“生命无价”的白色大T恤，身上带着传单上新鲜油墨的味道，满脸是汗地站在大厅外面。
为什么我对这些细节记得这么清楚呢，因为那是二十年来，我第一次对朋友们感到疏离，我第一次发现自己可能同这个熟悉的场景有一丁点儿不同，这个发现使我感到新奇，以及……恐惧。
我所有的朋友都在这里，如果我和他们是不一样的，那么我和谁是一样的呢？
除了我以外，所有的人都开始跳舞，头挨在一起皱着眉头交谈的、醉到瘫坐在沙发上的、忙着互换名片的，都牵起手走向大厅中央，然后无数漂亮的裙摆在我面前铺开，happyending，喜闻乐见。
杨宽和一个身穿红色大露背丝绒长礼服的女孩跳舞，女孩很瘦，一头长卷发美艳照人；丝绒也是最上乘的，在灯光下色泽明艳如宝石。我在室外站了四个小时，头晕眼花，没有看清楚她的容貌。
直到路雯珊对着我的耳朵咬牙切齿地说：“贱人。”
我吓了一跳，一方面是因为我没有觉察到她在我身边坐下，另一方面是我以为她在骂我。
“你说谁？”我一惊。
“跟杨宽跳舞的那个—你不认识她？她叫陈白露。”
我恍然想起那个削肩细腰、一脸傲慢的姑娘。
“你为什么骂她？”
“你看她那张狐媚子脸—哼，我都不用看，闭着眼就知道她在想什么。一个落马贪官的女儿，过过几年好日子，现在穷了，仗着自己长得还不错，削尖脑袋往上爬，你瞧她那双骚眼睛！”
陈白露刚好把正脸转向我，我眯着眼看，她的脸上化了浓妆，嘴唇是大红色，眼窝里上了金粉。即使我刚才留心她的容貌，也未必认得出她来。在老首长家那次见面，她那么干净清素。