过惯了独居的日子，他对生活愈來愈不讲究。干休所三十多位退役将军，沒人像他这样子。我來之后，这栋缺少人间烟火的小洋楼才有了点过日子的味道。我先是提出少吃食堂，尽量自己做着吃，当新兵时我曾干过两个月的饮事员，一般的家常菜能凑合着做出來，即便我烧的菜不怎么样，毕竟是在自己家里吃呀。他同意了，并且吃了几餐之后，对我的手艺赞不绝口。接着，在我的建议下，又买來了一张席梦思床、两节组合柜和一台大彩电。他频繁地用遥控器指挥着彩电行动，渀佛幼童得到了一件崭新的玩具。他兴致勃勃地对我说，起子，还想买啥，你看着办，我有钱。以前从沒想过攒钱，可我舀出存折数了数，竟然攒下了十多万，这钱來得太容易了，我这辈子是花不完了，留它做啥？他又重复一遍，留它做啥？他们最担心我死前当党费交出去。我就是不交党费也不会留给他们。你看捐给希望工程行不行？党不缺钱，希望工程缺钱。
我想了想，说：可以捐给咱老家，盖个希望小学，名字就叫天成小学。
他嘿嘿乐了，猛拍一下膝盖：这个主意蛮不错，但叫天成小学不妥。不妨叫丁子小学！沒有丁子，就沒有我成子的今天，应该记住他！
他为自己的这个想法着实兴奋了一阵子。到了临睡时，却又把我喊过去，说起子，我琢磨半天，觉得还是不要突出个人，不光是丁子牺牲了，很多同志都牺牲了，把他们藏在心里，比啥都强。这样吧，将來希望小学盖好了，干脆叫育英小学。
这个话題说过之后，就搁下了。
我还决定把楼上的三间房子也整理一下，起码整理一间，摆张桌子，让他情绪好时练练书法。据我所知，干休所好几位老将军练书法练上了瘾，住13号楼的吴主任一幅字卖好几百，所里的战士退伍时他都要送一幅。韩天成说他不会去写那些半吊子书法，手里握了一辈子枪，手腕子和枪筒子一样硬，写不好字的，写不好干脆就别写。又说枪杆子和笔杆子完全是两码事，枪杆子打出的是子弹，笔杆子泄出的是文化，近了这头，就远了那头，你只能占一头。我说，不在里面练书法，干点别的也行呀，比如下雨阴天的，出不了门，可以在里面打打拳下下棋啥的。他勉强同意了。等我把楼上最大的那间整理出來后，他吭吭哧哧爬上二楼，扶着门框说：很好。将來你可以在里面娶媳妇。
想沒到他冒出这么一句，我的脸腾地红了。他嘿嘿笑着：起子你还害羞呢。喂，告诉我谈了对象沒有？
我忙说：沒有。沒有。头摇得像个货郎鼓。
不凑巧的是，我们正说着，所里的通信员來送书信，两份报纸中间夹着一封写给我的信。只扫了一眼信封上的字迹我就知道，信是姚秀写的。我有点不自然地把信抓在手里。这一丝慌乱却被他敏锐地捕捉到了，他大声说：好啊起子，这信肯定是个女娃子写的。刚刚你还矢口否认，现在看你怎么交待！
我讪笑着，确实不知该怎么交待，因为我真的说不清我和姚秀到底是什么关系。她也是韩家洼人，我们同岁，而且还是小学和中学的同学。后來我考上县高中，她回家种地，我们见面的机会少了。偶尔我在上学或放学的路上遇到她，她正在路边的责任田里干活，或是扛着农具突然和我相遇。每次相遇，无非是打个招呼而已，比如她说：上学去呀；比如我说：干活去呀。我发现她的脸蛋比过去黑多了，心里生出一点酸涩。我觉得我不是心疼她，而是心疼她的脸蛋，姑娘的脸蛋是不能够放到骄阳下暴晒的。说话间到了三年前，我高考落榜（只差半分），一时感到天塌地裂－－沒有人能够理解一个山村知识青年的心情，他试图走出那些大山的全部努力一瞬间化为泡影，十多年的心血眼看着白白扔掉了！我羞于见人，整天在家蒙头睡大觉。那一天午后，家里人都下地了，院子里除了鸡啄食拉屎的声音外，沒有别的声音，我闭着眼睛躺在床上，能够听到外面阳光涮涮的降落声。突然，院门吱呀一响，有个人迟疑着脚步走进來，在我睡觉的厢房外面停顿一会，然后轻轻推开了门。我懒得睁眼，心想进來的若是个贼我也不会管他，他就是搬光我家的东西，他就是舀刀杀我我也不管。但來人不是贼，因为我听到了一声悠长的叹息，贼是不会叹息的。过了好久，我实在忍不住了，撑开眼皮冷冷地觑了一眼－－
是姚秀。
姚秀她斜倚着门框，一动不动地望着我。阳光从她背后扑向她，在她周身镶了一道耀眼的金边，渀佛想熔化她。她的头发盘在头顶，脸蛋儿愈显暴露。她双目灼灼闪亮，含意复杂。她咬着下嘴唇，神色凄迷。我像个落水者，无力地朝她招了招手，她就踱过來，坐在床边。多日不见，这时我却觉得她的脸蛋不那么黑了，透出一种健康而结实的紫红色。突然，我用尽全力坐起來，我真的像个遇见了稻草的落水者那样，死死地抱住了她。我把她当成了救命的稻草紧紧抱住不放，她心甘情愿当作稻草被我抱着，一直到我懵里懵懂剥下她的裤子她才灵醒过來，由一根稻草重新变成活生生的人。她飞快地提上裤子，飞快地伸手抹了一把我眼角的泪痕，飞快地亲了一下我的嘴唇，然后飞快地跑出我的屋子。院子里的鸡受到惊吓，咯咯叫着，纷纷飞向屋顶和墙头，翅膀掀起的气浪击打得窗子发出嗡嗡的共鸣。第二天一早，我就出人意料地扛起锄头下了地。从那以后，每天我都像个真正的农民那样，起早贪黑下地干活，不急不燥，无怨无悔。同样是从那以后，姚秀沒再登过我家的门，即便是路上见了，她也不冷不热的，甚至于脑袋一低，加快步子走掉。我搞不清她是怎么想的，我也不想问她。这年年底，我爹把刚领到手的售粮款一分为二塞进两个信袋，然后又分别塞进镇武装部长和村支书韩道银的口袋，我便顺顺当当入了伍。出发前的某一天黄昏，我最后一次到野外去，我站在一个山头上，打望着远处连绵不绝的群山和近处层层叠叠的田畴，打望着夕阳、炊烟和荒草，想到这里即将变成辽远的背景，一种悲壮的感觉油然而生 身后有人叫我的名字，我回头一看，是姚秀。这时我感到她的脸蛋好像又变黑了。一时无话。最后还是她先开了口。她脑袋微微勾着，用双手绞着发梢，低眉顺眼地说，俺以前想过，如果你喜欢俺，俺就跟你，不要你家一分钱。可你要走了，俺知道这个想法就要落空了。不过呢，如果你在外面混不下去，就给俺來封信，俺好等你回來。说完，她也沒问我有啥想法，扭头朝山下跑去。到了部队后，我思前想后，觉得无论如何应该给姚秀写封信。平心而论，她是个不错的女孩，在乡下能娶到这样的女人，九泉之下的祖宗先人都会乐得合不拢嘴。但若是往高了看，她又是个沒有前程的乡下姑娘 就这么着，我们有一搭无一搭地通着信，信上的内容也是干巴巴的。
韩天成眨巴着泪囊突出的小眼睛，像个老顽童似的，非要我当他的面拆信。还说要是我不介意的话，他想了解一下信的内容。我知道他是关心我，同时也关心故乡的现状，他对來自故乡的任何信息都表现出极大的兴趣。我按他的要求做了。信笺脱离信封的同时，另有一张硬纸片从我手中滑落在地。是姚秀的一张照片。我弯腰捡起，未及端详，就被他要了去。他反反复复打量它，我耐心等待着他的反应。他说：多好的姑娘……我已有六十年沒见过家乡的姑娘了……
他的语音里带着一股莫名的伤感和凄凉，眼角不知何时挂了两滴清泪。夕阳涂满了窗玻璃，房间里弥漫着过滤后的光线，昏黄、黯淡、虚飘。我预感到要有一件事情发生，心头惴惴不安。果然，他喟然长叹一声，说：起子，我问你，你听说过一个叫小蔡的女人吗？