整整一个白天不间断的厮杀，把原本朗朗的晴空打得阴风呼号，血雨升腾。敌人在山坡上丢下了差不多一千具死尸，他手下的五百多个弟兄有四百多个流尽了最后一滴血，活着的也都成了血人。石门关，石门关，成了敌我双方的鬼门关。他左肩胛骨中了一弹，丁子肋部吃了两块弹片。黄昏时分，敌人再一次发动冲锋。涌上來的步兵虽然很快被打退了，但要命的是，一辆坦克像从地底下拱出來似的，突然闯进了最西面的战壕。它打了个滚儿，重新站起來，履带上沾满了血，看上去它像一只嗜血的巨兽，狞笑着顺战壕扑來，上面的平射机枪哗哗叫着－－幸亏他们把战壕修成了蛇形，否则，顷刻之间那挺平射机枪就会把壕沟里所有的人打成马蜂窝。那时部队还沒有打坦克的经验，不知道该怎么对付它，所有的人都呆了，一时束手无策。如果不尽快搞掉这个钢铁怪物，不用一袋烟的工夫，它就会横辗战壕，三营的人一个也别想活着出去。
最危机的时刻就这样來临了，场面异常混乱。韩天成怒吼一声，举枪对准一个扔下枪想逃跑的士兵－－最终他无奈地把一颗子弹射进了那个士兵的后脑勺。他记得那个兵是不久前刚投诚來的，长得文文静静，像个姑娘家，像个学生娃子，年龄和他当年投笔从戎时差不离，胡子还沒长出來呢。但是，他沒有别的办法，他只能打碎他洋溢着青春气息的脑壳……
钢铁怪物越逼越近，它的狞笑如雷贯耳。他冷静一下，命令身边的几个弟兄，快绑手榴弹，用集束手榴弹炸它！一个弟兄抱着一捆迎了上去，被怪物身上的机枪打得血肉横飞；又上去一个，又被打烂。一连上去七个，全被它打成了碎片！战壕里会喘气的人越來越少。他只剩一个念头－－如果阵地不保，回去也是死，干脆就在这里让那个怪物把我的脑壳打碎把我的身子辗扁吧！他抓过一捆手榴弹，弯腰就往前冲－－但是，他只迈出一步，脚腕子就被一只有力的大手拽住。他听到一个声音说：成子哥，我來。
就这样，沒等他反应过來，丁子劈手夺下他手中的集束手榴弹，猴子一样跳到沟沿上，朝着那个巨兽奔去。恰在这时，躲藏了一天的太阳突然露了脸，它蹲在西边的山头上，把万道霞光尽兴泼撒而來。丁子就迎着夕阳前行，他甚至连腰都不弯
一下，而是挺胸昂头，舒展张扬着四肢行进，浓稠的霞光在他身体周围旋转缠绕，发出岩浆包溶石块的哧哧声。坦克里的射手大概想不到会有人顺着壕沿跑來，一时來不及调整枪口，串串涂满了霞光的子弹钻进丁子脚下的黄土里。随即，丁子摇晃了一下。他的肚腹和胸部接连中弹，噗噗的响声震得整条战壕都跟着颤动。他又摇晃了一下。但他沒有倒下，他继续前行。他的肠子垂落下來，就像他的双腿间夹着一条彩色带花纹的拐杖。壕沟里所有活着的人都张大了嘴巴，所有的目光都被他吸了去。突然，他的头颅发出一声短促而清脆的爆响。紧接着，不知有多少粒子弹奔向他已经残缺不全的脑壳，就像数不清的马蜂一齐飞向它们的窝巢，眨眼之间，那个窝巢爆烈成了碎片，五彩斑驳的碎片呈扇形散开，在空中滞留了一会，然后天女散花般缓缓飘落。那一刻，即将熄灭的霞光重新又被点燃，天地之间浓妆艳抹……丁子的躯体再也不能前进了，但那个焦黑的躯体仍然沒有倒下，它仿佛一截历尽风霜雨雪电打雷击的树桩，虽褪去了绿色，可就是不倒下！它牢牢生长在离坦克约五米远的地方，巍然挺立。这个气势居然将那个钢铁怪物都吓得停顿了一下，里面的平射机枪好像也给震慑得变成哑巴，暂时停止了射击。战场上寂静无声。
韩天成撕肝裂胆地叫了声丁子，但他听不到自己的声音。他觉得是自己的脑袋被击碎了，心脏剧烈地疼痛了一下－－这一痛就是五十年！
接下來的事情谁也无法想像－－当钢铁怪物再次吼叫着，前行至那截树桩跟前时，那截焦黑的树桩晃了晃，然后倒向战壕，准确地砸在正哗哗运转的坦克履带上，随即那捆手榴弹爆炸了，掀起的气浪把人的脸皮都揭去了一层……
六天之后，韩天成带领剩下的二十多名弟兄，在莱芜城外的吐丝口追上了师部。见了师长，他死去一般，扑嗵一声倒在地上。师长上前扶起他來，他半天说不出一句话。师长说，我已把三营事迹上报兵团部，兵团会通令嘉奖你们。
他痛哭一阵，说，可是，我的三营已经不存在了，五百多个弟兄呐！……
师长说，三营沒了，你就当团长。
他说，丁子，孙男丁也牺牲了……
师长说，他是个好同志，记住他吧！
他说，三营沒了，丁子也沒了……我不当团长，我要三营，我要丁子……
师长说，喝点酒，治治伤，再好好睡一觉。
望着师长那张疙里疙瘩的脸，他感到那张脸丑陋极了。他真想上去扇师长两个耳光。他在心里咬牙切齿地说，老子才不当团长，老子就要三营，就要丁子……
十
我的朋友林建明打來电话，问我功课复习得咋样了。我说：“先别管我，先把你自己管好就行。”
他不去琢磨我话里的话，而且也不掩饰他的得意，说我很好，和赵冬的事情已经敲定，这一阵子拼命学习，做梦都想着高考。我会考上的，为了赵冬，我也得考上，永远留在部队，留在这座城市。
放下电话，我想我也得关心一下自己了。从丁子五十周年祭日的那一天开始，韩天成的身体状况急转直下，所有的症状都超过了以前，而且更糟糕的是，他的精神状态也不妙，常常沉默得像一块冰冷的石头，有时一整天不说一句话。像他这种历经千难万险的人，**可以被摧折，精神却不能垮，一旦精神出了毛病，将是灾难性的。为了更好地照料他，我把我的床搬到了他的房间，日夜与他相伴。由于用在他身上的时间越來越多，我个人可以支配的时间所剩无几，只能在他睡着以后翻翻课本。我把自己搞得小脸灰黄，疲累不堪。我觉得为了他放弃考试也不是不可以，但又总是不太甘心。
在这个莺飞草长的春天，我陪着老头在干休所和医院之间來往奔波，常常在家里住几天，再到医院呆一阵。他时而清醒时而糊涂，清醒时他对我念叨，说丁子死了，好多弟兄都死了，他却活下來了。丁子是替他死的，原本该死的是他，所以他的地位、房子、车子、存款都应该是丁子的而不是他的，只要有一口气，他就不能忘记这一点。糊涂时，他常常把我当成丁子，说一些老话旧事。或者把我当成鬼子兵、国民党兵什么的，突然抬起右臂对准我，右手食指作射击状；要不就枯坐在那里，目光呆滞，右手食指和中指顶着太阳穴，像个自戕动作。有一次，他从睡梦中醒來，硬说他的小洋楼是敌人的碉堡，窗子是射击孔，外面爬满墙的藤蔓是伪装网。他抱起枕头歪歪斜斜走到门口，往地上一竖，冲我说，快卧倒，要爆炸了。见半天沒动静，他又拿起另一个枕头扔给我，命令我再上。还有一次，我搀着他在院子里散步，一辆小车驶过來，他猛一怔，说，敌人坦克上來了，给我炸掉它……