第291章 历史的演变

收藏的注意事项是什么呢?我觉得对每一个收藏的人,很重要的一点就是量力而行。收藏是一种乐趣,你绝不能把这种乐趣变成一个负担。

我碰到过很多把乐趣变成负担的人。有一次,我回家,家里坐着一个老太太,在那儿哭。我就很诧异,我不认得她。我就问:“您什么事?”她说:“我们家老头儿把所有钱都买古董了,日子没法过了。他谁的话也不听,就听你的,你能不能劝劝他?”我说:“我可以劝他,但是你怎么知道我家的地址呢?”她说:“我们家老头儿本上写的有。我来找你,你不能跟他说。”我说:“行。”

于是我就去找他们家老头儿。我一推他们家门,推不开—东西买得太多了。老头儿也不懂,好的、坏的什么都买,买的满屋子都是,连门都推不开。但那老头儿不错,我就跟他聊。他说:“我有四个孩子全在美国,我有很多钱。”我就劝他:“有再多的钱,架不住没有节制地去买古董。您这样把收藏变成沉重的负担了,已经不是乐趣了。”他说:“我有退休金,我有医保,所以我什么都不怕!”但是他老伴怕啊!我说:“您这样收藏是不行的,您应该跟老伴商量,不能什么都买。”

我跟他聊了很久,老头儿对我特别感激。我出了他家的门以后,他说门口的汽车是他们家的,他儿子走的时候留下的,让我开走,送给我了。我一看,车的四个轱辘都是瘪的,不知搁多久了。后来他的老伴跟我说,他好了很多,买古董开始有节制了。

收藏要注意的第二个事项,就是戒贪,这一条非常重要。贪是人的本性,总想买的东西比别人便宜,就非常容易上当。我年轻的时候也贪,但我有一次被贪咬着了,以后我就不贪了,我知道警告自己。

有一年我去帮人鉴定,也是通过各种关系介绍,必须得去,我跟另外两个专家一块儿去了。我一出机场大门,我就知道这事有点儿要坏。迎接我们的人,给我们献上了一大束鲜花。这鲜花有多大呢?就是你抱着这鲜花,就看不见路了,只能看见脚底下。这还不算,开着加长的卡迪拉克来接我们。吃饭的时候喝酒,啤酒杯之大,我从来没见过。面对面的人要说话,都得躲着桌上的杯子,要不杯子就挡着脸。

由此可见,主人是一个特别夸张的人。他拿着这大啤酒杯就过来了,他说:“你们来了,使山城增色,日月增辉。”就说那样不着调的话。喝酒的时候特痛快,一仰头就喝。那酒一小半进了嘴,一大半全从杯子里倒出来了,身上跟洗澡一样,全湿了。这时候,我就已经预测到这样的人的收藏了。

第二天我们去给他鉴定,鉴定的时候就非常难堪。他把自己一个特大的茶馆停业,让我们在里面鉴定。我进去的时候,还是比较机灵,先观察了这屋子。我知道古董大约从哪个门拿出来,我就坐在相反的方向。鉴定一共有三个人,那两个人坐在前头。我心说:让他们先说,我不先说,先说得罪人。结果他们两个人看完以后都不说话,一个一个挪,挪到我这儿了,他们说:“你先说吧。”我没有退路了,只能先说。所以说,人不能太聪明,太聪明了反而坏事。

最后,基本上每件东西都是我先说,我肯定要实话实说:你这个东西,不真。那个人听了,不停地流汗。他可能想:我这里怎么也得有真的,不能都是假的吧?但不幸的是,都是假的。然后,我就打圆场。我问:“你还有多少东西?”他说:“我还有好多呢。”我问:“在哪儿呢?”他说:“在地下室。”我说:“这样,咱们去地下室直接看,不用当着你的工作人员了。”好几十个工作人员在旁边站着,我觉得他特别难堪。

我们两个人进了地下室,我就跟他说:“你这件东西大英博物馆有,这件故宫有,这件大都会博物馆有,这件上海博物馆有。全世界的博物馆,倾二百年国家之力,买到的东西,全都在你们家地下室?咱先说这件事的可能性有多大?”他急了,说:“那万一有一件真的呢?”我说:“问题是没有这个万一。你到印刷厂,过去排版都是排铅字。你抓一把铅字,往地下一撒,就是一首唐诗,这可能性有没有?有,就是太小了,跟你们家地下室有真文物的可能性差不多。”这么一说,他就明白了。他说:“我花了很多钱,但是,只要有一件真的,我就把所有钱都捞回来了。”

他这种心态就非常不好。这事过去很多年了。前两天,他又给我打电话,说:“马先生,我今非昔比了,眼力大大提高了!”我不知道他到底提高了多少。

收藏的第三条注意事项,就是不能轻信故事。每个人都有缠绵悱恻的故事,我收藏几十年,也听说了无数个故事。当年我也爱听,人一说我就信,还跟着人家一块儿担忧。比如,人家告诉我说:他的姑姑当年是一宫女,现在住乡下,当年带了很多宫里的瓷器,让我去看。那我就去吧。怎么去?开车去。那人说没多远,一会儿就到。我们就坐着车,走了很远。那时候也没高速公路,坐了大概有仨钟头了,还没到,我就问:“不是说一会儿就到吗?这么长时间了。”他朝外看了看,说:“没事,别急,走了有一半了。”然后又走仨钟头,还没到,我又急了:“这都多远了!”这时候他把地图拿出来看了看,说:“这回真有一半了。”

这就是听故事的代价。我在十二个钟头以后,从早上天没亮就出发,两头见月亮,终于到人家了。我瞧着那老太太,历史上肯定不会是宫女。老太太特麻利,从灶台后面草垛子里抽出俩碗,我一看,早上还喝汤呢!她说是皇上用过的,但怎么可能是真的呢?

我当年就被这种故事诓得到处都去,好在那时候年轻,诓点儿时间也不在乎,去就去了,慢慢就机灵了。所以,收藏中不能过多地听这种故事。今天说他们家祖上是太监,后天又说他们家祖上是宫女,这种事多极了。不要轻信故事,我们就事论事,就物论物。

收藏的历史我们大概有所了解了。赶上好的时代是每一个国人的幸福。伴随国泰民安,收藏热带给中国人一些新奇的感受,这种感受促使我们很想探求收藏的奥秘。家具与我们的生活息息相关,那么就从家具讲起。

但凡知道一首唐诗的人,就知道李白的《静夜思》:

床前明月光,疑是地上霜。

举头望明月,低头思故乡。

我看到的所有解释,大致都是这样:在一个深秋的晚上,李白睡不着觉,躺在床上,看着地上如霜的月光,不由升起思乡之情。这首写进小学课本的诗,影响非常广泛。但这个解释中有一个大谬:李白诗中的“床”,不是我们今天睡觉的床,而是一个马扎,古称“胡床”。

我们要了解这段历史,首先要了解中国人的起居方式。我们是惟一改变过起居习惯的民族,世界其他民族都没有改变过。以专业论,人类的起居方式有两种,一种叫席地坐,一种叫垂足坐。所谓垂足坐,就是坐在椅子上,腿是垂着的状态。我们是席地而坐的民族。

两千年前,亚洲地区基本上都是席地坐,比如日本、印度、尼泊尔、泰国、韩国、朝鲜,都坐在地上。我们看韩剧、日剧,主人一回家就坐地上了。坐办公室不算,那是非常西化的一件事情。欧洲则是垂足坐。欧洲人两千年前已经坐在椅子上了,为什么呢?因为欧洲地区气候比较湿冷,迫使他们高坐起来。而我们亚洲地区,尤其我们中国,早期的人类文明大部分都是发生在黄河流域,环境比较干燥,人坐在地上可以忍受。

两千年来我们民族慢慢地由席地而坐,转为垂足而坐。中华民族非常愿意吸收外来文化,我们有时候察觉不到,其实很多习惯都改变过。比如中国人吃饭,今天都是共餐制,但历史上却是分餐制,大家一人一份。

我们很多习惯上的改变,很大程度上都是从起居习惯改变开始的。那么,席地而坐的起居习惯,究竟给我们后来的生活带来了什么呢?我们今天的语言上还保留了很多席地坐的痕迹。比如,我们说席位、出席、筵席。筵席,这个词很有意思。筵,是铺在地上的大席子;席,是铺在你面前的小席子,小席子的地位比大席子高。

我早年进过哈萨克的毡房。哈萨克保留的习惯就有点儿古制,屋子里全是地毯,人家招待我们吃饭,每个人前面铺一个小毯子。我那时候年轻,刚进去的时候还不太懂规矩,一脚就踩在人家小毯子上,人家马上来挡我。哈萨克人的这个小毯子,就相当于我们过去的小席子,功能相当于桌子,你等于一脚踩到人家桌子上去了。毯子上搁着吃饭的东西,每人一个碗,一个馕,还有奶疙瘩,然后给你倒马**酒。我不太懂哈萨克的规矩,不懂喝酒的规矩。马**酒好喝,喝多了也醉。我很豪爽地喝完了一碗,碗往地上一搁,人家一下子又给倒满一碗,我拿起来又喝了,喝完了又被倒满了。我就开始犯愣,心里嘀咕:这是怎么回事啊?你要不喝,还有人在旁边劝你、唱歌,一定要让你喝掉。这时候我就慌了,赶紧看别人怎么做。原来你表示不喝了的时候,要把碗扣过来,表示我已经喝够了。如果你的空碗冲天,他永远会给你倒。

《论语》中有一句话:席不正不坐。说的是规矩,席子一定要摆正。《礼记》也有这样一个规定:群居五人,则长者必异席。五个人以上,德高望重者必须另坐一张席子。这就使我们一个伟大的词汇诞生了:主*******的原始含义是指:主要席子上的那个男人,或者席子上的那个主要男人。它跟英文chairman完全不一样,chairman是指椅子上的男人。

我们坐在地上,没有椅子可坐,所以我们的词汇与此相关。比如说:我们在联合国有一个重要的席位,国家领导人出席了奥运会的开幕式,说得都很明确。

词汇跟我们的起居习惯有关,如果我们当时是坐椅子的民族,今天的词汇一定发生变化,主席一定叫“主椅”,出席一定叫“出椅”,席位一定叫“椅位”。因为我们是一个席地而坐的民族,今天才有这样相关的词汇。

那么,既然我们祖先是席地而坐,就有两个问题出现了:我们是怎么改过来的?我们又是什么时候改过来的?可能就是从刚才李白说的那个床—胡床改过来的。

我们是席地而坐的民族,游牧民族带给我们很多耳目一新的东西。当时我们坐在地上,游牧民族的兄弟们翻身下马,从马背上打开一个扎捆的东西,坐在屁股底下,这个东西就叫马扎,意思是马背上扎捆的东西。至今这种家具我们还在应用,出去乘个凉,聊个天,拿个马扎最方便。这么一件历史久远的家具,影响了我们的生存状态,改变了我们的起居方式。

马扎,它有一个学名叫做胡床。“胡”字打头的词,一定是外来的,比如胡椒、胡琴、胡萝卜。胡萝卜是外来的,跟我们吃的红萝卜、白萝卜、绿萝卜都不一样。它吃起来有异味,刚开始吃胡萝卜的人有时还不习惯。《后汉书》记载:“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞,京都贵戚皆竞为之。”灵帝是东汉人,这是我们有关胡床最早的一个记载。请注意,这里有八个词汇,只有“胡坐”是动词,其他全是名词。可见当时高坐是非常重要的变化,高坐决定视野的变化。韩剧和日剧里,房间里常常都是矮柜子,原因是他坐在地上,用高柜会觉得非常压抑。高坐决定家具所有的变化,这就是为什么起居方式以坐姿为准。

第186章 白眼一翻 天下无敌第136章 待价而沽第249章 桃李满天下第53章 脸面之争第261章 朱墨第302章 单色釉之王第69章 师傅坑徒弟第173章 白石VS大千第247章 神秘的赏奇斋第319章 牛刀小试第186章 白眼一翻 天下无敌第225章 故宫秘宝室第131章 一夜暴富第62章 火头军第16章 干活也能泡妞?第260章 真真假假第75章 有种白叫何朝宗第317章 强强联手第85章 累哭了?第92章 花成月满楼第29章 白玉流金云第292章 诗词的真相第115章 柳暗花明又一村第35章 家有一老,如有一宝第183章 震撼第302章 单色釉之王第162章 造假也是爱国第230章 前辈也不是万能的第326章 无名的坚守第8章 第一位客户第80章 最牛导游第137章 愿者上钩第267章 仗义执言第135章 啪啪出来的激情第72章 十二美人第84章 任重道远第90章 鱼鳞云衬夕阳天第297章 空间艺术第298章 一木值千金第123章 刀锋战士第134章 被招安的高手第12章 意外收获第309章 一色压万彩第266章 瞒天过海第19章 男女搭配 干活不累第157章 人肉印钞机第138章 不得不说的秘密第309章 一色压万彩第110章 横行霸道第127章 疯狂的石头(为所有正版书友加更)第246章 博古奇闻第291章 历史的演变第210章 成王败寇第106章 什么叫底蕴第197章 女生外向啊!第167章 咫尺千里第111章 步步维艰(加一更)第149章 霸气侧漏第174章 附庸风雅的罪第198章 一根香骨四两酒第258章 打眼第59章 高手在民间第151章 死人才值钱第188章 步步惊心第68章 罗密欧与朱丽叶第208章 死不了的可怜人第281章 原料的时尚第154章 深入敌后第28章 亭亭山上松第226章 故宫也有医院?第14章 刷经验第235章 低调的奢华第167章 咫尺千里第116章 处处留心皆学问第233章 六龙御天第317章 强强联手第41章 妙手回春第162章 造假也是爱国第97章 技惊四座第323章 百里挑一的丝第72章 十二美人第5章 六合盏 穿龙钉第99章 有两把刷子第145章 移山填海第128章 升级!第312章 铜器第138章 不得不说的秘密第201章 美人皮色第71章 冰释前嫌第315章 冰罗兰第98章 刘二寡妇第13章 镶口第218章 同行是冤家第245章 刺绣第27章 弟子仿?第157章 人肉印钞机第311章 找死第50章 装逼神器第155章 大功告成第63章 风火仙师
第186章 白眼一翻 天下无敌第136章 待价而沽第249章 桃李满天下第53章 脸面之争第261章 朱墨第302章 单色釉之王第69章 师傅坑徒弟第173章 白石VS大千第247章 神秘的赏奇斋第319章 牛刀小试第186章 白眼一翻 天下无敌第225章 故宫秘宝室第131章 一夜暴富第62章 火头军第16章 干活也能泡妞?第260章 真真假假第75章 有种白叫何朝宗第317章 强强联手第85章 累哭了?第92章 花成月满楼第29章 白玉流金云第292章 诗词的真相第115章 柳暗花明又一村第35章 家有一老,如有一宝第183章 震撼第302章 单色釉之王第162章 造假也是爱国第230章 前辈也不是万能的第326章 无名的坚守第8章 第一位客户第80章 最牛导游第137章 愿者上钩第267章 仗义执言第135章 啪啪出来的激情第72章 十二美人第84章 任重道远第90章 鱼鳞云衬夕阳天第297章 空间艺术第298章 一木值千金第123章 刀锋战士第134章 被招安的高手第12章 意外收获第309章 一色压万彩第266章 瞒天过海第19章 男女搭配 干活不累第157章 人肉印钞机第138章 不得不说的秘密第309章 一色压万彩第110章 横行霸道第127章 疯狂的石头(为所有正版书友加更)第246章 博古奇闻第291章 历史的演变第210章 成王败寇第106章 什么叫底蕴第197章 女生外向啊!第167章 咫尺千里第111章 步步维艰(加一更)第149章 霸气侧漏第174章 附庸风雅的罪第198章 一根香骨四两酒第258章 打眼第59章 高手在民间第151章 死人才值钱第188章 步步惊心第68章 罗密欧与朱丽叶第208章 死不了的可怜人第281章 原料的时尚第154章 深入敌后第28章 亭亭山上松第226章 故宫也有医院?第14章 刷经验第235章 低调的奢华第167章 咫尺千里第116章 处处留心皆学问第233章 六龙御天第317章 强强联手第41章 妙手回春第162章 造假也是爱国第97章 技惊四座第323章 百里挑一的丝第72章 十二美人第5章 六合盏 穿龙钉第99章 有两把刷子第145章 移山填海第128章 升级!第312章 铜器第138章 不得不说的秘密第201章 美人皮色第71章 冰释前嫌第315章 冰罗兰第98章 刘二寡妇第13章 镶口第218章 同行是冤家第245章 刺绣第27章 弟子仿?第157章 人肉印钞机第311章 找死第50章 装逼神器第155章 大功告成第63章 风火仙师