第292章 诗词的真相

杜甫有一首写景的诗,对李白这首诗做了一个诠释。杜甫的《树间》:

岑寂双甘树,婆娑一院香。

交柯低几杖,垂实碍衣裳。

满岁如松碧,同时待菊黄。

几回沾叶露,乘月坐胡床。

杜甫说得非常清楚:我衣服上都沾上树叶上的露水,都不记得在树下坐了多少回了,说的是室外。

其实李白还有一首流传甚广的《长干行》,开头这样写:

妾发初覆额,折花门前剧。

郎骑竹马来,绕床弄青梅。

诗中以小女孩的口吻说:我小的时候,拿了一个马扎坐在门口,折了一支花,在门前玩耍。小男孩骑着竹马,围着我绕圈起腻。说得多清楚啊!一般的书往往解释到这一点的时候,就讲不通了。小女孩坐在门口玩,“折花门前剧”,剧是戏剧,当玩耍讲。“郎骑竹马来,绕床弄青梅”——下一个镜头进屋了,小男孩围着一张大床转。好像很蒙太奇,很电影化。这种解释根本不通。且不要说当时的床是顶着墙放,根本不能绕圈儿转,就算可以转,小男孩围着小女孩很暧昧地转来转去,也不是李白的原意。这句诗是成语“青梅竹马”的来历,表示两小无猜。

我们一提唐诗,就说李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《咏兴》,对李白所说的“床”也做了诠释。这首诗是长诗,有点儿像打油诗。开头几句:

池上有小舟,舟中有胡床。

床前有新酒,独酌还独尝。

白居易说得很清楚:水上有一条小船,小船上有一个胡床。下面由于唐诗韵律、字数的限制,他不能说“胡床前有新酒”,只能说“床前有新酒”,我自己边倒边喝。诗中的“胡床”与“床”明显指一个东西。

我们对《静夜思》的误解,来自于我们起居方式的彻底变化。千年之后,我们不知道我们民族已彻底告别了席地坐。古代很多名词是一词多用,今天很少有这个现象。今天,由于文化的进步,名词都尽可能分类。一个事物就是一个名词,说得很清楚,不清楚就要用附加词。古代不是这样,古代的一个名词可能代表多种事物,比如“床”。

李白还有一首小诗,很有意思。其中一句说:“去时无一物,东壁挂胡床。”(《寄上吴王三首》)这里有一个动作:挂。意思就是马扎折起来,可以挂在墙上。从这一点来说,我们要了解过去的社会,就一定要了解它强大的文化背景。

其实早在隋朝,胡床的名字就发生了变化。《贞观政要》有这样一段记载,唐太宗说:“隋炀帝性好猜防,专信邪道,大忌胡人,乃至谓胡床为交床,胡瓜为黄瓜,筑长城以避胡。”隋炀帝有鲜卑血统,反而特别忌讳胡人。他下令把胡床改名。因为胡床腿部交叉,所以改为“交床”。同时,隋炀帝又改了很多其他物品的名字。比如说我们吃的黄瓜原来就叫胡瓜,蚕豆原来叫胡豆,绵羊原来叫胡羊,核桃原来叫胡桃,等等。

但是当政府下了政令以后,民间适应需要一个漫长的过程,才能彻底执行。比如中华人民共和国建国以后,国家公布实行公斤制,但是我们今天仍习惯于市斤制,就是老百姓说的“斤”。现在建国五十多年,政府多次下决心要改,都未能彻底改过来。除了新疆和云南这些边远地区,现在实行公斤制,内陆地区大部分还是习惯用市斤。如果你去买鸡蛋,一定说“我买二斤鸡蛋”,肯定不说“我买一公斤鸡蛋”。最近几年,政府又说要更准确些,说“千克”。你跟售货员说“来两千克鸡蛋”,那个售货员肯定看着你,不知道你要干嘛。其实你就是要买四斤鸡蛋,但是你不好好说,你非说“来两千克鸡蛋,是国家让我说的”。这话听着就很别扭。

由此可见,民间要把一个习惯词汇改过来,需要漫长的时间。所以到了唐代,甚至更晚,虽然政府已将马扎的学名改成了“交床”,但老百姓还是一直叫“胡床”。比如,现在山西、河北等地,对小凳子、小马扎还保留了这种古老的称谓,

明代人程大昌在《演繁露》里说:“交床以木交午为足……足交午处复为圆穿,贯之以铁,敛之可挟,放之可坐;以其足交,故曰交床。”“交午”,午是中午,“交午”指中间交叉,“交午处”是指胡床腿部中间交叉的位置。

唐代是中国人的起居习惯发生巨大变化的一个时期。从东汉开始就有“胡坐”的记载了,从东汉一直到唐,是完成中国起居变化的一个漫长过程。唐代加快了变化的速度,为什么呢?因为唐代的经济发达,外来文化迅速增多,人们的生活频率加快。比如我们今天的生活跟过去比较,今天的生活频率非常快。我们今天一年接触的事情,可能过去十年才能接触到。

著名的《韩熙载夜宴图》,了解中国绘画史的人都知道这件国宝。在这幅画里,韩熙载五次出现,三坐两站。其中有一次是盘腿坐在椅子上,盘腿坐是一个习俗。比如在陕北乡下呆惯的人进了城,他总愿意蹲着,因为他从小习惯了,他觉得坐在沙发上不舒服。韩熙载也是这个情况,即使地位很高,让他垂足而坐,他也不很舒服,所以要盘腿坐在椅子上。这幅画充分证明了我们改变起居习惯的一个中间过程。

宋代是中国所有家具定型的一个最后时期。胡床,到宋代也发生了重大变化。我们坐的马扎是临时性的坐具,它有一个缺点,就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以后,宋代人把它改造了。我们说过,宋代人非常贪图安逸,他希望胡床能更舒服些。这时的胡床吸收了圈椅上半部的特征,增加了靠背和扶手,这样就可以倚靠了。所以这时它的名字又改了,叫做“交椅”。称为椅,就必须可以倚靠。

我们可以对比一下唐代和宋代的诗词作品,就可以看出来胡床功能上的变化。比如刘禹锡《洛中逢白监同话游梁之乐因寄宣武令狐相公》:

借问风前兼月下,不知何客对胡床。

李颀《赠张旭》:

露顶踞胡床,长叫三五声。

“对”和“踞”是诗人对胡床的两个动作,踞,就是盘踞。

宋人秦观则在《纳凉》中说:

携杖来追柳外凉,画桥南畔倚胡床。

憩,是小憩;憩午暑,就是睡午觉。既然能睡午觉,就肯定能倚靠。诗歌中的这种细微表现能够明显看出来,胡床改为交床,交床改为交椅在功能性上的进化。

交椅有什么特点呢?首先是体轻。宋人陶谷在《清异录》中有这样一段记载:“转缩须臾,重不数斤。”“转缩须臾”,是指在很短的时间里就可以打开;“重不数斤”,就是说分量很轻。

第二个特点就是腿部交叉,可折叠,便携。但同时缺陷也出现了,由于受力点在中心部位,就是“交午处”打一个圆洞,肯定伤害了木头,但偏偏它那个地方要承重。中国的椅子大部分是四足落地,承重在四个足上,所谓“立木顶千斤”。交椅则不同,所有的力量都在这个交叉轴心上,让它撑住全部重量大有难度,所以不结实。

1996年,美国纽约佳士得公司拍卖过一只黄花梨交椅,这只交椅记录非常好,很多人都去参加竞拍,最后被美国一个富翁以50多万美金买下。后来捐给美国明那波里斯(minneapolis)博物馆。明那波里斯是美国中部的一个城市,这个富翁的家乡。明那波里斯博物馆接受了如此重要的捐赠,非常高兴,设了一个专门的展区,把交椅放在中间,供大家参观。对于美国人来说,这椅子太新鲜了,造型优美,还可以折叠。美国人对文物的态度,跟我们有点儿不一样。美国人希望参观者能够更加亲近展品,于是就允许每个人都坐上去试一试。这是他们做出的一个后来看来很错误的决定。

这个展览在当地很轰动,很多人都去看。有一天来了一个胖子,一进门,就忽悠忽悠冲着椅子去了。他听说这椅子能坐,就要试坐,工作人员也不能拦他,要拦他就有歧视之嫌。胖是个自然现象,你不能歧视他,对吧?所以就允许他坐了。工作人员也想,那么多人都坐了这椅子,也没问题,就让他坐一下吧。没想到,胖子往交椅上一坐,椅子啪嚓嚓塌成了平地。我估计这胖子得有300多斤重。胖子坐在地上,非常懊悔。第一个反应就是他愿意赔偿。这时候,博物馆的人都冲出来扶着他,说:“这事儿也不能赖您,这椅子都400多岁了,没想到终于毁在您这儿了。”随后,美国明那波里斯博物馆聘请了很多专家给这把交椅会诊,重新修复。彻底修复后,重新展出,但是再不允许人坐。

第245章 刺绣第108章 奇葩第312章 铜器第102章 洗揭补全第270章 代笔第45章 上有好之,下必甚焉第280章 乱花渐欲迷人眼第56章 美人醉第97章 技惊四座第68章 罗密欧与朱丽叶第118章 市井有高人第196章 基因决定命运第278章 三个阶段第63章 风火仙师第31章 极限挑战第10章 鸳鸯蝴蝶碗第227章 都不容易第164章 新领域第8章 第一位客户第135章 啪啪出来的激情第125章 磨石如磨心(舵主我是杨大大加更)第151章 死人才值钱第137章 愿者上钩第112章 鼠须麟角笔扫千军第327章 最后决战第136章 待价而沽第236章 一花一世界第301章 点泥成金第56章 美人醉第69章 师傅坑徒弟第13章 镶口第135章 啪啪出来的激情第230章 前辈也不是万能的第107章 喊口号有屁用!第104章 这才叫拍马屁!第198章 一根香骨四两酒第297章 空间艺术第327章 最后决战第41章 妙手回春第32章 顿悟第166章 无耻第154章 深入敌后第112章 鼠须麟角笔扫千军第214章 打包也是技术活第274章 时代气息第1章 梅花锔第152章 投名状第54章 青分五色第289章 原始美第231章 黄金万两脚下踩第51章 上台第142章 杀人放火金腰带第76章 女神第46章 善工堂专场第120章 石中藏奇宝第62章 火头军第99章 有两把刷子第326章 无名的坚守第139章 文人相轻第284章 流派之争第301章 点泥成金第170章 因为爱情第74章 茧山龙泉堂第59章 高手在民间第77章 修玲珑第178章 短兵相接第8章 第一位客户第272章 何为笔法第97章 技惊四座第288章 瓷土第264章 八宝泥第32章 顿悟第173章 白石VS大千第53章 脸面之争第314章 石中玉第157章 人肉印钞机第293章 处处留心皆学问第123章 刀锋战士第7章 不传之密第28章 亭亭山上松第9章 救命?第234章 天下第一玉山第114章 公鸡中的战斗机第200章 京城第一玩家第100章 一碗浆糊第142章 杀人放火金腰带第298章 一木值千金第192章 史上最牛水龙头第21章 博古斋第30章 必先利其器第207章 空白的艺术第304章 天目变第134章 被招安的高手第168章 最得宠的湘妃第287章 如履薄冰第220章 大神的秘技第290章 天朝之美第77章 修玲珑第51章 上台第137章 愿者上钩
第245章 刺绣第108章 奇葩第312章 铜器第102章 洗揭补全第270章 代笔第45章 上有好之,下必甚焉第280章 乱花渐欲迷人眼第56章 美人醉第97章 技惊四座第68章 罗密欧与朱丽叶第118章 市井有高人第196章 基因决定命运第278章 三个阶段第63章 风火仙师第31章 极限挑战第10章 鸳鸯蝴蝶碗第227章 都不容易第164章 新领域第8章 第一位客户第135章 啪啪出来的激情第125章 磨石如磨心(舵主我是杨大大加更)第151章 死人才值钱第137章 愿者上钩第112章 鼠须麟角笔扫千军第327章 最后决战第136章 待价而沽第236章 一花一世界第301章 点泥成金第56章 美人醉第69章 师傅坑徒弟第13章 镶口第135章 啪啪出来的激情第230章 前辈也不是万能的第107章 喊口号有屁用!第104章 这才叫拍马屁!第198章 一根香骨四两酒第297章 空间艺术第327章 最后决战第41章 妙手回春第32章 顿悟第166章 无耻第154章 深入敌后第112章 鼠须麟角笔扫千军第214章 打包也是技术活第274章 时代气息第1章 梅花锔第152章 投名状第54章 青分五色第289章 原始美第231章 黄金万两脚下踩第51章 上台第142章 杀人放火金腰带第76章 女神第46章 善工堂专场第120章 石中藏奇宝第62章 火头军第99章 有两把刷子第326章 无名的坚守第139章 文人相轻第284章 流派之争第301章 点泥成金第170章 因为爱情第74章 茧山龙泉堂第59章 高手在民间第77章 修玲珑第178章 短兵相接第8章 第一位客户第272章 何为笔法第97章 技惊四座第288章 瓷土第264章 八宝泥第32章 顿悟第173章 白石VS大千第53章 脸面之争第314章 石中玉第157章 人肉印钞机第293章 处处留心皆学问第123章 刀锋战士第7章 不传之密第28章 亭亭山上松第9章 救命?第234章 天下第一玉山第114章 公鸡中的战斗机第200章 京城第一玩家第100章 一碗浆糊第142章 杀人放火金腰带第298章 一木值千金第192章 史上最牛水龙头第21章 博古斋第30章 必先利其器第207章 空白的艺术第304章 天目变第134章 被招安的高手第168章 最得宠的湘妃第287章 如履薄冰第220章 大神的秘技第290章 天朝之美第77章 修玲珑第51章 上台第137章 愿者上钩