“是为了写小说，”他说，“我想写推理小说，总不能一直闲混不做事。我想在小说里用氰化钾，可没亲眼见过，也不知道性质。所以我想，不知能不能拿到真东西。典子，你们医院那么大，应该有吧？”
这件事着实让典子感到意外，她没有想到他会写小说。
“这个……不查一下不知道呢。”典子先搪塞过去，其实她知道那东西放在一个特殊的保管库里，不是用来治疗，而是作为研究用的样品。只有少数几个院方的人能进入保管库。“你只是要看看吧？”
“最好能借一下。”
“借……”
“我还没有决定要怎么用，想等看过实物再说。我想请你帮我弄一点。
如果你实在不愿意，也不必勉强。我再去找别的渠道。”“你有其他的渠道？”“因为之前的工作，我跟各行各业的公司都有来往。利用这点关系，应该不至于弄不到。”如果不知道他有其他渠道，也许典子会拒绝他的请求。然而，她不希望他和其他人私相授受如此危险的物品，便答应了他。
八月中旬，典子把一瓶从药房拿出来的氰化钾放在他面前。“你不是要拿去用，对不对？只是要看看，对不对？”她再三确认。“对，你一点都不需要担心。”秋吉把瓶子拿在手上。“绝对不能打开盖子，如果只是要看，这样就可以了吧。”
他没有回答，只是注视着瓶子里的白色粉末。“致死量大概是多少？”他问。
“据说是一百五十毫克到二百毫克之间。”
“不明白。”
“挖耳勺差不多一勺到两勺吧，差不多就那样。”
“够毒啊！溶于水吗？”
“是，可如果你想的办法是在果汁里下毒的话，我想光是挖耳勺一两勺是行不通的。”“为什么？”“喝一口就会觉得奇怪呀，听说味道对舌头很刺激，虽然我没喝过。”“你是说，如果要让人喝一口就没命，一定要加很多？可这么一来味道会更奇怪，被害人可能不会喝下去，直接就吐出来。”“而且氰化钾有一种怪味，鼻子灵的人可能还没喝就发现了。”“杏仁味？”“不是杏仁果核的味道，是杏子的味道。我们平常吃的杏仁果是杏仁的果核。”“小说里有人用过把氰化钾溶液涂在邮票背面的手法……”
典子摇头微笑。“那很不实际。那么一点溶液，离致死量差太多了。”“还有混在口红里的手法。”“也不够。要是太浓，因为氰化钾是强碱，大概会让皮肤溃烂。再说，用这种方法，氰化钾不会进到胃里，无法发挥毒性。”“怎么说？”“氰化钾本身是一种很稳定的物质，但若到了胃里，会跟胃酸反应产生氰化氢，这样才引起中毒症状。”“原来不必让被害人喝，只要让他吸进氰化氢就行。”“没错，可实际要做很困难，因为行凶的人也可能会死。氰化氢可经由皮肤、呼吸被人体吸收，光是屏住气不呼吸可能没有用。”“原来如此。既然这样，我再想想。”秋吉说。事实上，他们谈过后，有两天他一直坐在电脑前思考。
“假设想杀的人家里的卫生间是西式的，”晚餐吃到一半时，他说，“在他快到家时先行潜入，把氰化钾和硫酸倒进马桶，盖上马桶盖，立刻离开，这样凶手就不会中毒了吧？”
“应该不会。”典子说。
“这时被害人回来，进了卫生间。马桶里已发生化学反应，产生了大量的氰化氢，但他不知道，打开马桶盖，氰化氢全部冒出来，他吸了进去—这个手法怎么样？”
典子略作思索，说应该还不错。“我觉得基本上没有问题。反正是小说，这样就差不多了，要讲究细节就没完没了了。”这句话似乎让秋吉不满，他放下筷子，拿起记事本和圆珠笔。“我不想随便。既然有问题，就详细告诉我。我就是为了这个才找你商量。”典子心头一凛，正襟危坐。“说不上是有问题。照你所说的方法，也许会成功。但如果有什么闪失，对方可能不会死。”“为什么？”“氰化氢会漏出来，就算把马桶盖盖上，也不是密闭的，整间卫生间会充满漏出来的氰化氢，再慢慢跑出去。这样一来，想杀的人还没进卫生间，可能就发现情况异常了。不对，说发现不太贴切，应该是说，可能会吸进一点点氰化氢，出现中毒症状。如果这样就一命呜呼当然是很好……”
“你是说，要是吸进去的氰化氢量太少，即使中毒也不一定致死？”“这是我的推测。”“不，也许就像你说的这样。”秋吉双手盘在胸前，“那就得花点心思，让马桶盖密合度高一点。”“再打开排气扇，也许更好。”她建议。“排气扇？”“卫生间的排气扇啊，打开排气扇，让马桶里漏出来的氰化氢排出去，就不会跑进屋里了。”
秋吉默默思考片刻，然后看着典子点点头。“好！就这么办！幸好我找你商量。”“希望你能写出一部好小说。”典子说。典子把氰化钾带出医院时，心里本有一抹不安，但这时那份不安也烟消云散了。她觉得自己帮了他，心里非常高兴。
然而，一星期后，典子从医院回到家，却不见秋吉身影。她以为他到外面小酌，但到了深夜他依然没有回家，也没打电话。她开始担心，想寻找他可能的去处，却发现连一丁点儿线索都没有。她不知道秋吉有哪些朋友，也不晓得他可能会到哪里去。她认识的秋吉永远在房间里面对电脑。
天亮时，他回来了。典子一直没有合眼，妆也未卸，饭也没吃。“你跑到哪里去了？”典子问在玄关脱鞋的他。“去搜集小说的资料。那里刚好没有公用电话，没法跟你联系。”“我好担心。”
秋吉身穿Ｔ恤、牛仔裤，白色Ｔ恤肮脏不堪。他把手上的运动包放在计算机旁，脱掉Ｔ恤，身体因汗水而发亮。“我去冲个澡。”“你等一下，我去放洗澡水让你泡澡。”“淋浴就好。”他拿着脱下的Ｔ恤走进浴室。
典子准备把他的运动鞋摆好时，发现鞋也很脏。明明不是很旧，鞋边却沾着土，仿佛在山里走动过。他到底去了哪里？典子觉得秋吉不会把当晚的行踪告诉她，他身上的气场也让典子难以开口询问。她的直觉告诉她，搜集小说资料云云一定是谎言。
她很在意他带出门的包，翻看背包是不是就能知道他的去处？浴室里传来水声。没时间犹豫了，她走进里面的房间，打开他刚才放下的运动包。
首先看到的是几本档案夹，典子拿出最厚的一本，但里面是空的。她又翻看了其他档案夹，都是空的，只有一本贴着一张贴纸—今枝侦探事务所。
这是什么？典子感到不解。秋吉为什么会有侦探事务所的档案夹，而且是空无一物的档案夹？是基于某些原因，将里面的资料处理掉了？典子进一步查看包，看到最下面的东西时，她倒抽了一口凉气。是那瓶氰化钾。她胆战心惊地拿出瓶子。里面仍装着白色粉末，量却比以前少了将近一半。她心里狂潮大作，感到恶心反胃，心跳加剧。这时，水声停了。她急忙把瓶子和档案放回原位，将包收好。一如典子所料，秋吉对当晚的行踪绝口不提，从浴室出来后便坐在窗边，久久凝视着窗外。他的侧脸显露出典子未曾见过的晦涩阴狠。
典子不敢发问。她知道如果自己开口，他一定会给出答案，但她害怕他的解释将是显而易见的谎言。他到底把氰化钾用在了什么地方？她稍加想象，恐惧便排山倒海而来。
之后，秋吉突然向典子求爱。他的粗鲁急迫也前所未见，简直就像是想忘却什么。当然，这次他也没有射精。他们两人，只要典子没有达到就不会结束。
那天，典子第一次假装自己因快感而痉挛。
4
那名男子来电，是在康晴找一成商量雪穗母亲一事的三天之后。一成开完业务会议，刚回到座位，电话便响了起来。一列并排在话机上的小灯之一亮起，显示来电为外线。
男子自称姓笹垣，一成对这个姓氏全然陌生。听声音应是年长者，带着明显的关西口音。男子身为大阪府刑警这一点，让一成更加困惑。
“我是从高宫先生那里得知筱冢先生大名的，抱歉在你百忙之中，仍冒昧来电。”男人以略带黏稠的口吻说。“请问有什么事？”一成的声音有点生硬。“我在调查一件案子，想和你谈谈。只要三十分钟就行，能请你抽个时间吗？”“什么案子？”“这个见面再说。”
听筒中传来类似低笑的声音。来自大阪、老奸巨猾的中年男子形象，在一成的脑海中迅速扩展开来。究竟和什么案子有关呢？一成感到好奇。既然从大阪远道而来，应该不会是小案子。
男子仿佛猜透他的心思一般，说道：“其实，此事与今枝先生也有关，你认识今枝直巳先生吧？”
一成握住听筒的手一紧，一股紧张感从脚边爬上来，心中的不安也加深了。此人怎么会知道今枝？他怎么会知道今枝与我的关系？一成相信从事那类工作的人，即使遭到警方盘问，也不会轻易透露委托人的姓名。
只有一个可能性。“今枝先生出事了吗？”“这个，”男子说，“我要和你谈的也包括这件事。请你务必抽空见个面。”男子的声音比之前更多了几分犀利。“你在哪里？”“就在贵公司旁边，可以看到白色的建筑，好像是七层楼。”“请告诉前台你要找企划管理室的筱冢一成，我会先交代好。”“企划管理室？知道了，我马上过去。”“好。”
挂断电话，一成再度拿起听筒，拨打内线给公司正门的前台，交代若有一位姓笹垣的先生来访，请他到第七会客室。那个房间主要是为董事们处理私事准备的。
在第七会客室等候一成的，是一位年龄虽长、体格却相当健壮的男子，头发剃得很短，远望即知其中掺杂了白发。也许是因为一成开门前先敲了门，男子是站着的。尽管天气依旧相当闷热，男子仍穿着棕色西装，还系着领带。由于他电话中操着关西口音，一成原本对他隐约产生了一种厚脸皮、没正经的印象，此刻看来这个印象必须稍加修正。
“不好意思，在你百忙之中前来打扰。”男子递出名片。
一成也递出名片交换，然而看到对方的名片，他不禁有些迷惑。因为上面既没有警局名，也没有部门与职衔，只印着“笹垣润三”，以及住址和电话。住址是在大阪府八尾市。
“基本上，如果不是十分有必要，我不用印有警察字样的名片。”笹垣的笑容让脸上的皱纹显得更深，“以前，我用的警察名片曾被人拿去做坏事。从此，我只用个人名义的名片。”
一成默默点头，他一定是活在一个不容丝毫大意的世界。笹垣伸手探进西装内袋，拿出证件，翻开贴了照片的身份证明页让一成看。“请确认。”一成瞥了一眼，便说“请坐”，以手掌指向沙发。刑警道谢后坐下。膝盖弯曲的那一瞬间，他微微皱了皱眉，这一瞬间显示出他毕竟还是上了年纪。两人刚相对坐下，便听到敲门声。一名女职员用托盘端来两个茶杯，在桌上放妥后，行礼离开。“贵公司真气派。”笹垣边说边伸手拿茶杯，“会客室也一样。”“哪里。”一成说。事实上他认为这个会客室并不怎么气派。虽然是董事专用，但沙发和茶几都和其他会客室相同。之所以作为董事专用，只是因为这个房间具有隔音功能。一成看着警察说：“您要谈的是什么事呢？”笹垣唔了一声，点点头，把茶杯放在桌上。“筱冢先生，你曾委托今枝先生办事吧？”
一成轻轻咬住牙根，他怎么知道？“也难怪你会提高警觉，但我想请你诚实回答。我并不是从今枝先生那里打听到你的。事实上，今枝先生失踪了。”“咦！”一成不由得失声惊呼，“真的吗？”“正是。”“什么时候的事？”“唔，这个……”笹垣抓了抓白发斑斑的脑袋，“还不明确。但听说上个月二十日，他曾打电话给高宫先生，说希望当天或次日碰面。高宫先生回答次日可以，今枝先生说会再打电话联系。但第二天他却没有打电话给高宫先生。”
“这么说，从二十日或二十一日之后就失踪了……”“目前看来是如此。”“怎么会？”一成双臂抱胸，不自觉地沉吟，“他怎么会失踪……”“其实，我在那之前不久见过他。”笹垣说，“那时为了调查一起案子，有事向他请教。后来，我想再和他联系，打了好几次电话都没人接。我觉得很奇怪，昨天来到东京，就到他的事务所去了一趟。”“没有人？”笹垣点点头。“我看了他的信箱，积了不少邮件。我觉得有问题，就请管理员开了门。”“屋里什么状况？”一成把上半身凑过来。“很正常，没有发生过打斗的痕迹。我通知了管区警察局，但是照现在这个情况，他们可能不会积极寻找。”“他是自行消失的吗？”“也许是。但是，”笹垣搓了搓下巴，“我认为这个可能性极低。”“这么说……”“我认为，推测今枝先生出事了应该更合理。”
一成咽了一口唾沫，但喉咙仍又干又渴。他拿起杯子，喝了一口茶。“他会不会接下了什么危险的委托？”
“问题就在这里。”笹垣再度伸手进内袋，“呃，可以抽烟吗？”
“哦，请。”他把放在茶几一端的不锈钢烟灰缸移到笹垣面前。
笹垣拿出一盒Hilite。看着白底蓝字的包装，一成想，这年头抽这种烟可真少见。
警察手指夹着烟，吐出乳白色的浓雾。“照我上次与今枝先生碰面时的感觉，最近他主要的工作是调查一名女子。这女子是谁，筱冢先生，你应当知道吧？”一直到上一瞬间，笹垣的眼神甚至令人以为他是个老好人，这时却突然射出爬行类般混浊的光芒。他的视线似乎要黏糊糊地往一成的身上爬。
一成感觉到，这时候装傻也没有意义，而他将造成这种感觉的原因解释为所谓刑警的气势。他缓缓点头。“是的，我知道。”笹垣点点头，仿佛在说很好，将烟灰抖入烟灰缸中。“委托他调查唐泽雪穗小姐的……就是你？”一成不答反问：“您说，您是从高宫那里听说我的，我实在不明白您怎么能从那里得出这种联想？”
“这一点都不难，你不必放在心上。”
“但若您不解释清楚……”
“你就难以奉告？”
“是。”一成点头。对面前这个想必经历过大风大浪的警察，再怎么投以凶狠的眼神多半也没有任何效果，但至少要直视着他。
笹垣露出笑容，抽了一口烟。“由于某种缘故，我也对唐泽雪穗这个女子产生浓厚的兴趣。但是，我发觉最近有人四处打听她的事情。是何方神圣所为，我自然感到好奇。所以，我便去找唐泽雪穗小姐的前夫高宫先生。我就是在那时知道了今枝先生这个人。高宫先生说，有人和唐泽雪穗小姐论及婚嫁，男方的家人委托今枝先生对她进行调查。”
一成想起，今枝说过他已将事情如实告诉高宫。“然后呢？”他催警察说下去。只见笹垣把身边的旧提包放在膝上，拉开拉链，从中拿出一台小录音机。他露出别有含意的笑容，把录音机放在桌上，按了播音键。首先传出来的是“哔”的信号和杂音，接着是说话声。“……呃，我是筱冢。关于唐泽雪穗的调查，后来怎么样了？请与我联系。”笹垣按下停止键，直接把录音机收进提包。“这是我昨天从今枝先生的电话里调出来的。筱冢先生，这段话是你说的吧？”“的确，本月初，我是在录音机里留下了这段话。”一成叹息着回答。
这时和警察争论权也没有意义。“听了这段话，我再次和高宫先生联络，问他认不认识筱冢先生。”“他当场就把我的事告诉你了？”“正是。”笹垣点点头，“跟我刚才说的一样，没花多少工夫。”“的确，一点也没错，是不难。”“那么我再次请教，是你委托调查唐泽雪穗小姐的吧？”“是。”一成点头回答。“和她论及婚嫁的是……”“我亲戚。只不过婚事还没有决定，只是当事人个人的希望。”“可以请教这位亲戚的姓名吗？”笹垣打开记事本，拿好笔。“您有必要知道吗？”“这就很难说了。警察这种人，不管什么事情，都想了解一下。如果你不肯告诉我，我会去四处打听，问别人是谁想和唐泽雪穗小姐结婚。”一成的嘴变形了。如果他真的这么做，自己可吃不消。“是我堂兄筱冢康晴，康是健康的康，晴是晴天的晴。”笹垣在记事本上写好，问道：“他也在这家公司工作吧？”听到一成回答他是常务董事，老警察睁大了眼睛，头部微微晃动，然后把这件事一并记下。