在大三前，主教前面还有一片花圃。花圃里种着蔷薇、月季、玫瑰、薰衣草和各种野花草，杂乱地长在一起。夏天的时候，长草没及人腰，石子路上人迹稀少。这里本来应该是图书馆，据说是有位校领导卷款逃跑，图书馆的计划就搁置下来。穿过正南门对着的乾坤路，走过半个花圃，就是主教大门，所有公共课都在主教。大一大二的时候，公共课还比较多。
和他一起上过的课，几乎全在主教，都是军事理论、近代史纲要、马克思主义哲学等这种无关痛痒的课，唯一有些技术含量的就是管理学原理。本来我悄悄选了几门他选上的宋词鉴赏、影视赏析等，等我真正去上了，才发现他根本没去几次。
刚开始的时候，我们也不太熟，不知他是不是避着我，觉得尴尬，就没去。等到熟悉了，他就干脆不去。一到中午一点半，我就收到他的短信：“睡午觉起不来了……点名拜托了！(>人
我是连思修都没翘过一节的人。正因为如此，我们室友也明目张胆不来上课：“靠你了，点名发短信。”我有时不得不反思，是不是我的原因，才让他们的翘课愈演愈烈。
林志纯任选课几乎是不去。不过军理马哲他还稍微去一下，去了也不会听课，就在画画，玩游戏，和班上的同学聊天。我一般一个人坐在前排做笔记。他也坐在前排，倒不是为了听课，只是因为来晚了，没能抢到后面的座位。
一开始，他想挨着我坐。我说：“你别妨碍我上课。”“我不说话。我画画行不行？”“你去陪着你们同学吧。”他这人有个好处，懂得察言观色。他知道我不愿把有些事公之于众，也就只好坐回同学边上。后来他想出妙招，邀请我去和他们一块儿坐。我坐在他边上，再过去就是他们几个同学。
一排人都在画画，赶设计作业。我还真不想老师把我们归为一类人。好在这种课带电脑的同学很多，我也就不说什么。但是他愈演愈烈，有次直接背了画板来上课。
“你好歹尊重一下老师。”
“听课的机会成本太高了。”他装模作样地笑着说。他的经济学成绩我是知道的。这几句话也是从我这儿学去的。但是你看了他嬉皮笑脸的好模样，就生不起气来。
他确实没有影响我，哪怕和室友说话也尽量小声。不过我的确受了影响。自幼上课认真如我，还是会被他沙沙的铅笔声吸引，看他两道视线落在墨绿色的画板上，那画板上沾着各种颜料色迹。那会儿，他的长头发扎成马尾，一看就像个邋遢画家。我笑他说赶紧剪掉，他说懒得过问。
有次晚上上课，忍无可忍的老师走到他跟前，让他回答一个问题。满堂寂静。他站起来，用特别坦然地眼睛注视着老师。
“说话呀，答不上来？你什么专业的？艺社？画得挺好的——画的谁啊？”老师看着画板。
座下他的朋友窃笑起来。几百个人的阶梯教室，所有人的目光都集中在一点上。
“我爸……”他小声道。
下面已经有人笑开。笑声回荡在偌大的教室里，和私语声交杂在一块儿。
“你爸爸这么年轻？”老师刁难起来。她的声音在话筒里显得尖细无比。又是一阵哄笑。
“我同学，我同学。”他马上改口。
老师冷笑一声：“哼，画你同学？你倒在我的课上画得认真。我看看，这是个男同学吧？你暗恋他不成？”
几百个人的教室立刻炸开了锅。“不是不是！”他连连否认的声音被淹没在大家的笑声里。
看到他不好意思的样子，估计老师这才满意了。
我把答案写在纸上，用笔敲敲使他注意。
“哦哦！我知道了！”他一看到，马上对老师说。
“知道什么了？”
他才答了几个字，老师就看到了答案纸：“哟，同学情谊还挺温馨的。”老师轻松地掳走纸片。林志纯伸手拿回未遂。
“既然你这么想回答——好，你，站起来回答。”她指指我。
我站起来不紧不慢地回答完问题，老师也无话可说了，但她的刁难依旧没有结束。
不知是因为回声太大，还是教室太安静，她尖锐的声音忽然让我耳鸣。我非常害怕她说出那句话。日光灯的电流在头顶嗡嗡作响，幻灯投影幕在飞蛾的碰撞下轻晃。林志纯的视线紧跟着在教室前方来回走动的老师，直直、长长的睫毛上下扑打。
他也害怕吧。害怕老师说，那幅画上的人长得很像我。他心里清楚，如果老师这么说，如果同学们再一次爆发出笑声，我就再也不会和他坐在同一个教室上课。不会再让他画我——不会再让他看见我。
“几个这么高一筒的大男人了，还不会上课？要去复读小学，让小学老师再教教你们吗？”她的羞辱到此为止。我们两人都舒了一口气。
不过那之后，我也再没有和他坐在一起上过这门课。后来的一些公共课，我们也没坐在一起过。最多最多，我早早去上课的时候帮他在后排占个位置。或者偶尔我坐在后面，老师讲到什么有趣的事，他会回过头来冲我笑笑。
好在我女朋友是会计学院的，课也很多，公共课也没安排在一起，我们才有一些这样的机会。加上我的手机、QQ什么的都有两套，一套是面向大家的，一套是面向我们这路人的。警惕多疑如林志纯，在那次晚会上我女朋友意外出现前，也没能挖掘出更多线索。
林志纯偶尔来旁听我上课。我们专业的课都在主教里。听说我们整个学校都是一个德国人设计的，主教也不例外。里头四通八达，又用了许多玻璃，活脱脱一个迷宫。大一的新生，很多因为找不到教室而迟到。直到各个“路口”标上了蓝色的“路标”，情况才有所好转。我同意林志纯来旁听我们的课，是因为我们专业都是大课。百来号人在阶梯教室里，他那一头长发也才不那么引人注意。有几次老师问到，我只好说他是我高中同学。
这个关系传播开来，一般人都认为他和我这么熟，都是因为我们高中的关系。结果有次，女朋友问：“上次我碰到你高中同学，他说他不认识艺社那个人呀？”“他是分班之前的同学。”每次，这种问题都让表面面不改色的我提心吊胆。
“你很闲吗？”有次我问来旁听的林志纯。
“我其实有课。”他盯着画本。
“那怎么不去上？”
“老师很水，听了也白听。”他说，他们有个老师，上课照着书念，PPT都是百度上贴下来的，上完课就一副急着回家带孩子的样子，大家都叫她水姐。还有一个男老师，一上课就讲苍井空，他忍无可忍，每次那个老师发作，他就装作上厕所出去，后来就干脆不去听了。
他说的确实属实。就连我现在转到的金融专业，那些听上去很牛的、国内著名经济专家的课，也照样水得不行。老师拿着“大学靠自觉”的幌子插科打诨，有些老师干脆讲起自己的情史，或者他们的留学趣事，整节整节的课就过去了。
陈牧辕以前也说过：“大学上课应该实行刷卡制：哪个老师的课讲得好，大家就去听，听课前门口刷卡计费作学费！没人听课的老师应该被市场机制淘汰！”他虽然异想天开，但话还是有几分道理。室友也气愤地说过：“用点名来留住学生的老师，就像用身体来留住男人的女人！”不知道是否是他原创。
我不太愿意林志纯来旁听，我们同学却愿意得很。有次他来旁听，老师一人发一张小纸条让大家写名字，那种纸是老师特地买的，大家一时慌了手脚。好在林志纯不是我们班上的人，正好解了后座几个同学没来的哥们儿的危机。他握着林志纯的手连口道谢，还对我说：“你应该多让你同学过来听听课！”林志纯看着我傻笑时，我只装作看不到。为了这事儿他还向我讨过奖励，趁人不注意时吊在我身上，让我给他买了根烤肠。
除了主教，我们还有另七栋教学楼，都是三层的，很多玻璃结构，楼梯和门交错着，乍一看还确实挺洋气。林志纯他们在主教一层有间画室，南边的103，但其他理论课，就被安排在遥远的四号楼。我只一次跟着他去听过课，引得他们班的女生议论纷纷。
和他一起上课的时候，他有时会动手动脚。在没有人的饮水房，他也一副理所当然的样子，邀欢吻你。虽然平时话很少，老老实实的模样，但跟我比起来，他当真不是老实人。好在我说过几次后，他倒是很听话地罢手了。但是不听课画画的习惯却怎么说也不肯改。他在课本上画了画，就递过来给我看。
他在课本空白处画了一架画板，窗台上放着一瓶花，和画板上的一样。有个小孩子在窗外偷看。房间里只有一只懒猫，和懒散放了一地的画具。他说：“这就是我以后想过的生活，我预计是——大概四十岁的时候吧，能过上。”他还画过一幅：旅行箱里装着个人，另一个人坐在箱子上，我问他什么意思，他说：“这个是现在的我，这个是以后的我——以后的我要带上现在的自己去旅行。”那时，夏日斑驳的碎片摇曳在他的脸上，课间的人声似乎被阳光洗得褪了色。我身边只剩下他的呼吸、他的手摸索着书页和他眨眼的声响。那些声音组成一出协奏，十分动人，是一首金色的曲子，散发着柠檬的淡淡香气。
后来有次，他把我们上课被老师刁难的事画成了简笔漫画：所有的人都长着圆圆的脸，小小的身子；他站在教室前排，除了他和老师长着无辜的豆豆眼——一个黑点，有鼻子有眼外，其他人都只有一张笑着的大嘴。到我把答案纸递给他那格，我才也有了鼻眼。他说话的时候，没有抬眼看我，用手指着包围着我们、咧着嘴笑的人山人海。人物黑白分明的线条仿佛是界线。
他问：“你害不害怕老师说我画的画像你？”
“不怕。”我看着他的眼睛微笑道。
“哼哼——才怪。她要是说了，你就再不会理我了。”
“怎么会。”
他再没说话，也没看向我。
下了晚上的课，五层的主教楼顶就会有盏探照灯直照着花圃。空地上大家说话的声音清晰异常，林志纯和他那一伙儿哥们儿笑笑闹闹走向食堂。我一般会留在主教自习一会儿，或者向东，去别的教学楼学习一会儿。我们两个就分道扬镳。我还要接着走完那半个花圃。夜里花圃寂寂的虫声渐渐高过夜归人的嬉笑。探照灯被伏在草丛缝隙里的蟋蟀当作了月亮。我觉得，它们冷冷的光倒确有几分相似。
大三的时候，花圃被拆了，整个围起来，变成了图书馆工地。那些天从工地旁过，爱看倒斗小说的室友总要说：“你看，好像墓道！”我每次看到变作工地的花圃，就会想起主教前那几颗秧苗似的银杏，想起花圃里磕脚的石子路，想起主教正门冬天装上的墨绿色棉帘子。林志纯曾秉着北方人的自豪感向我隆重介绍那几个棉帘子，并对我当时只“哦”了一声的态度相当不满。直到毕业，图书馆也没修起来。主教前的那条路彻底封死了。