林志纯有次告诉我，他演了这么些年，也从未演过一个自己喜欢的角色。“毕竟在一个集体里，也不能那么任性。”如果放在我身上，我绝对没有兴致为一个自己根本不满意的角色花大钱买演出服装和道具。林志纯说，他不过是想多交几个朋友，和大家聊聊天解解闷儿。确实，他有些内向，很少参加什么活动，加上自己那个专业，大部分时间宅在自己的世界里，我也希望他多交些朋友，虽然我自己也是个宁缺毋滥的。
第一年，他们在北大教学楼的地下室排练。他每个星期都要挤地铁进城。那会儿我和他刚认识，但居然周末都没有时间聚聚。反倒是他们社团有两个小0，每个星期都能和他一块儿进城，一块儿排练。那段时间，我一直想，我们什么时候能去开房。因为林志纯让人难以捉摸——有时我试探地触碰他，他并不讨厌，却也未给我明确的回应。我也认识一些人，在这件事情上比较有洁癖，习惯大家先熟悉一阵，只好暗自想象他也是如此——虽然后来事实证明，林志纯并不是在这件事上有洁癖，而是在感情上。你长得不错，身材好，或者确实很喜欢他，他也会跟你开房间，彼此尽兴——前提是你不怕自己被他的冷漠冻伤。他若是对你没更进一步的兴趣，就会很绝情，但是他在床上给你的感觉，好像爱你爱得要死。逢场作戏这种恶习，是某些只能脱了衣服才能证明自己是男人的人引导出的时代潮流。林志纯从来自诩高洁，不同流合污，但他一旦自暴自弃，就像在演戏一样戏剧化，目的只是——让我关注他——或，尽兴演戏。而这演戏中，也难说毫无真情实意，只是夸张的东西难免失真。
我去看过他第一年的排练。他们演的是诛仙，我没看过，也不太清楚他们演的角色。剧本是根据原著写出来的，似乎也有直接演原著剧情的社团。人物角色或依原著，或根据个人喜好略有改动。除了这些，基本也和普通的戏剧社团一样。
演主角的那个确实长得不错，身材也很结实。林志纯排练的样子让我想起我们第一次见面，在金厅里时。他还是一样，话很少，那几个女孩子已经和他混熟了，他们常常在角落里小声聊天。而那个主角，一到休息时间就开始照镜子，举手投足都很刻意，排练也不太服从社长安排。林志纯就要听话得多——多具有欺骗性。
我去的那天，他们社长邀请我入团：“汉子太少了，你懂的。”我婉拒了。那群女生和那两个小0逼问林志纯我是不是他男朋友，林志纯赶紧摆手摇头否认了。其实那会儿我倒不介意他承认。
地下两三层在那个初秋很冷。空旷的地下停车场飘着些汽油味儿。那天他们排练完，他和与自己同路的两个小0告别。那两人说：“你还不承认他是你男朋友！”林志纯笑笑没说话。我说，我们在城里吃个饭吧。林志纯同意了，让我觉得有希望踏出第一步。他那天穿的黑色夹克袖子上，有一些金色丙烯颜料的痕迹。我说：“你可以用汽油洗掉的。”他笑说：“让它在那儿吧。”我当时还不太明白，后来有次，他买了一本新书，是那种硬壳珍藏版，可买来书页里就有被压烂的地方。我说：“换货吧。”他说：“就这样吧。”他右手臂外的伤疤，热爱护肤如他，也从未想过要将它们消除。到今日，我才渐渐明白了这冷漠的深意。
虽然第一年演配角他也从来没有迟到旷练过，但第二年演主角，他连迟到旷练的机会都被剥夺了。这年他们起先在东单公园排练。东单公园是什么地方啊……这让一向淡定如我，也非常不放心他去那种地方排练。他时常回来给我说：“男厕所太可怕了！”他说这话的时候，脸上可没有一点害怕的神情！他还说：“今天早上去太早了，居然有个男人在假山边上……”那已经是公然猥亵罪了吧！“还有一对在假山上公然接吻。”他那羡慕的语气……东单公园可比去年的北大远多了。要说去年是因为有两个小0能在路上陪他挤地铁，他因此还挺乐意的话，那今年让他每周往相距十万八千里的东单公园跑的动机，根本是司马昭之心，路人皆知。
他们社长被吓惨了，说：“以前在东单排练，怎么从没有这么多人围观过？”而且围观的人都是男的。林志纯在那里排练，可谓如鱼得水。他还怂恿我去：“有个长得挺好看的，背了个手提包，屁股很翘呢。”“我去哪里做什么，我又不约炮。”我干笑。“我们可以一起去假山上逛逛啊。”他委屈道。他到底在想什么？真没辙。
后来天气渐热，他们似乎转移到中戏去排练了。排练从秋天开始，第二年春天才比赛。那时，已经是风采大赛之后了。他偶尔讲起他们社团排练的事，也没有以前那么滔滔不绝、乐此不疲了。只是我问到的时候，他礼貌地说一下情况。沃尔玛那次之后，我们的关系回暖了一点，但他明显已经不再信任我。以前我们一起吃饭，他从来不看手机，但现在，他变成了大忙人，连三句话就得回一条短信。有很多短信是他们社团这次和他一块儿演主角的那位发来的。
那个人是中戏表演系的学生，叫张同，比我们矮一级，但年纪差不多。林志纯跟他熟络，一是因为他也是一路人，二，他长得挺好看，虽然因为专业关系化妆太多皮肤差了点，不过可忽略不计。林志纯对我说，他不太喜欢张同，因为张同太急功近利，不切实际。而在他面前时，林志纯却从不泼他冷水，甚至是赞同鼓励他。因此他们一副关系很好的样子。
“他想出名。”林志纯说，“不知道他们中戏是不是就是那种风气。但是我觉得玩COS就是为了交几个朋友，大家欢欢乐乐的；他非要逼大家，要大家进决赛，他要当名COSER。”人怕出名猪怕壮，这一点上，我和林志纯倒是所见略同。
中戏在南锣，他每个周末都要往南锣鼓巷跑，这也成了他周末不和我见面的最佳借口。不过我主动给他发短信，他渐渐也回我一些。他说南锣的阿拉伯烤肉很划算，中间“弹丸之地”卖的章鱼烧很好吃，北边有家长沙臭豆腐把他辣得流泪。“不过你这个四川人可能不觉得有多辣。”他发短信说。但短信里再没有了那些表情符号，他也再没说过我们什么时候一块儿去吃吃。
那个暑假吵架分手前，我们的关系表面上好像回到了从前。他要比赛那天，让我去帮他在漫展看摊。他们专业很多人都很宅，每次漫展大家都会一块儿画本子去卖，他也是其中一员。那天不巧是英语六级的考试时间，他们那一伙人很多去不了，他又要在漫展场子里比赛，因此才叫上我。
我从来没来过这种场合，虽然之前也听他说过，漫展就是一群动漫爱好者拿自己的创作或商品去卖，然后另一群动漫爱好者去买。其间大家穿着动漫人物的装束游玩。不过一去，我还是吓了一跳：一大早，国家会议中心前就排起了长队，见首不见尾，堪比春运买票。排队的人个个稀奇，假发五颜六色，衣服七彩缤纷，浓妆艳抹，大都是学生。林志纯一路上话很少，我们一人拎一大包东西，他还扛了几根钢架子，并拒绝我帮他拿。六月的北京，即使是清晨也略微炎热，警车也停到了阴影里。中心地下灰色的水泥地冷冷拒绝着外头的热气。
他们社团在地下室一头化妆，我只远远看见张同穿着红色的衣服，林志纯则换上蓝色的服装。我一整个上午都独自孤坐在摊前。一个穿黑衣的男人走过来询问，衣服前摆仿佛北美野牛甩动的胡子。我对照着林志纯写给我的单子帮他找货；又有一个女生戴着摩罗树花色彩的假发，一直在摊上挑来挑去，最终什么也没买就走了。一个身后背着捕蝇草花盘一般的人在摊前被围观拍照，还有一个穿着吊钟海棠一般裙子的男人在摊前被按倒。
舞台那头早已喧哗起来，却好像泡在暴雨天的池塘里，什么也听不清，只看得见倒转的水面煮沸了一般，喧闹嘈杂。等他们演完回来的时候，林志纯已经卸完妆了。“我带你去逛逛吧。”林志纯一边招呼张同进来，一边说，“没事，他会帮我们看的。”他就挽着我走出去。他已经不会再顾忌我是否会生气，只拉着我往他想去的地方去。会场好像热闹的魔幻森林。林志纯刚摘了假发不久，立起的短发蜷曲，仿佛蝴蝶刚破茧的翅膀，曲皱而柔软。那时，正好有个女孩子穿着蝴蝶一般的衣服，背着一对玫瑰色的翅膀，从我们中间穿过。翅膀上闪闪发光的亮片，恰似林志纯头上晶莹的汗水。薄薄的汗水汇集在一起，最终从他的鬓角滴下，小虫一般钻过细软的汗毛，那感觉应该，有些微痒。
那天，我还看到有些摊上有卖颜文字挂件的，其中有个是他以前常常发的表情。白白圆圆的挂件像软软的馒头。无论怎么捏，那张脸都在笑。而我回过头时，林志纯已经不知所踪了，周围都是些陌生人。