在长江边上的二层小楼里住着一户姓白的人家，据说祖上是某位大官的随从，有几分微薄的基业，妻走的早，育有一子留学日本。老爷后续的弦是位落难的老师，又生了一个女儿取名白玉秋。
父亲对这个女儿管的不多，全靠母亲教她识字读书。白老头吃着老本终日麻将桌上连轴转，玉秋的母亲把前院改成了学堂后，他几乎就不怎么下楼了。生活起居全靠一个老妈子伺候着，老妈子姓吴，前太太的陪嫁乳母，对后娶的这一房她是不太管的。
玉秋从学校回来，正遇着母亲的学生散学。孩子们抱着玉秋的腰丫声丫气地说：“玉秋姐姐，玉秋姐姐，今天有没有粘牙糖吃呀？”玉秋蹲下身子，从手帕里拿出一些碎白的麦芽糖，孩子们争先恐后地抢着吃了起来。
哄走孩子，玉秋快步走进院子帮着母亲收拾桌椅，母亲轻拍她说：“赶紧去里屋洗手，换身衣服下楼吃饭。”玉秋没应声，还是帮着收拾完了东西，才上的楼。
这栋二层小楼，是洋派的建筑，进了前厅，左边是会客室，以前洋派的家具早就被父亲换成了中式的样式，搭着前主人留下的淡绿色墙布显得特别暗冷，唯一留下还没有典当是大妈生前置办的座钟和留声机，滴答滴答，暗暗微光。右边是餐厅，原封不动的保留了下来，大概也是因为大妈的钟爱，这个餐厅除了换了窗帘，完全没动过，碎花的墙布、白色的餐桌餐椅，空空的花瓶摆在餐柜上，熠熠发光。玉秋也喜欢这里，因为餐厅是通往后院的唯一通道，而后院是她和哥哥一起最快乐的时光。哥哥大玉秋十岁，对这个妹妹是十分喜爱的，每天放学回来总带着她玩，再后来放寒暑假的时候偶尔才回来陪陪她，现在留学在外，回来的更是少了，但兄妹的感情总是很好的。
她踩在许久没有整理的草地上，看着微红的天空发呆，她心里知道哥哥的生活其实也是不容易的，爹已经有半年没有给哥哥寄钱了，可哥哥的信中却从未提起过生活的难处……吴妈从厨房出来，端着老爷的晚饭正好撞见玉秋，嚷着说：“回来了就干点活，女孩读书本来就没用，还花钱，回来也不知道帮手做做事。”玉秋回过神来，她早就习惯了吴妈特别的关心。她笑着说：“吴妈，我要是不上学不认识字，谁给你读哥哥的信呀？”接过吴妈手上的托盘就往二楼走。
二楼一共四间房，父亲的房在最深的东边，上到二楼透过厚厚的木板还能听见父亲打牌的声音，这原是一个书房，书柜里现在摆着的都是一些老祖宗留下来的古玩，一点一点卖，现在两个柜子空着，父亲卸了柜门，当摆茶、瓜果的地方。房里烟熏雾绕，玉秋小声地进去，给各位世伯问好，最后低着头叫了一声父亲，轻手轻脚地把菜饭放在桌子上，一边洗牌一边叼着烟的父亲哑着嗓子说：“你让吴妈下周多买点菜，你哥要回。”玉秋埋着头，应了一声就出去了。
“你家玉秋今年有十七了吧？”
“许了人家没有？”
“没呢，现在这世道乱，哪找得到什么好人家。”
“我有个侄儿，家中独子，虽没留过洋但也是有学问的，现在在大学里教书，人安静了一些，我看和玉秋倒是很登对的。”
白老爷停下了手中的牌说到：“多大了？本地人么？”
“二十有七了，应该和你们玉贤差不多大。我哥年轻那会四处闯，后来带了老婆儿子回来，做点小本生意，在胭脂路开了家金铺，就是“金玉良缘”您老知道不？”张老爷见白爷没有接话，接着说：“哥哥嫂子虽没有什么文化，但对这个儿子是十分上心的，私塾、上学从没落下。读的是国立大学，毕业了就留在了学校。孩子也懂事会读书，就是过了头，除了读书啥也不顾，现在快要三十了，他爹妈急着给他找媳妇，硬是一个没看上。我们玉秋是女娃里面少有读书人，也是白爷您新派，哪家女娃像我们玉秋生的又标准又识字的？哥哥家除了有些闲钱也没什么配得上我们玉秋的。”
“那是，那是，我们玉秋啊，是我们哥几个看着长大的，乖巧懂事。白爷您人面又广，祖上也是有名望的，这谁娶了我们家玉秋啊，那真是寻找宝了。”马老爷随声应和着。
白爷没说话，招手让他们下桌子吃饭。倒了一杯酒说：“下周玉贤回来，你也带你侄儿来坐坐，几个年轻人也认识认识。”干了酒，也无多话。
这头的玉秋回到自己房间，洗漱好了换上衣服，从床下拖出一只箱子，轻轻打开，里面是她给哥哥做的一件长衫。小心翼翼地拿出来，推开对面哥哥的房门，挂在镜前，心里想着，两年没见着哥哥了。
白玉贤回来的那天，吴妈哭得稀里哗啦，把他那一身白西装扒拉得都皱了，老爷也少有的没有开局，拉着儿子在书房问话。玉秋回来的时候，吴妈就说少爷回来了，放下书本就往二楼跑，碰的一声撞了一个满怀，红着鼻子含着泪抬头叫哥。没想不是自己的哥哥，连忙退后了几步，看着他问：“您是？”
男子收回举在半空差点抱住玉秋的手，拿下帽子，轻声地说：“你是玉秋吧，我是…”
“丫头！”
“哥！”玉秋快步跑了上去，一把抱住玉贤的脖子，就这样挂在了他的身上。
“傻丫头，怎么还是跟小时候一样呀？瘦了啊，是不是没有好好吃饭呀？快来让哥哥看看丑了没有。”玉贤掐着玉秋的小脸说：“哎呀！我的妹子真是天仙哪，这以后哪个神仙配得上呀！”
“哥，你别掐我呀，疼！”玉秋擦擦眼泪，哭笑着说。
“来，哥哥给你介绍一下，这位是陈雨逢，我的兄弟。他暂住在我们家。”
“你好。”陈雨逢伸出手。
“你好。”玉秋应了一声。
“走，带你去我的房间。”玉贤带着他们往房间走，一推门进去，就指着那件大褂说：“一看就是你的主意吧，都说了不用再做大褂了。”
“哥，你难得回来，那些亲戚世伯肯定要来的，你穿大褂和他们相近好一些，不然，他们又要背后说学了新的丢了祖宗了。”
“什么年代了，还穷讲究。但因是你做的，哥哥才勉为其难穿的哦。”玉贤放下行李说：“雨逢，你先和我一起住着，后天，我再陪你去报到。”
“真是打扰了，希望不会叨扰太长时间。”陈雨逢说完看了看正在给玉贤系外衫盘扣的玉秋。生的好干净，斜阳印着她的眉眼灵动安静，刚刚哭鼻子的样子却是俏皮可爱的。想着，笑了起来。