在香兰的照顾和陪伴下贾琮霖日渐强壮了起来，白天他和其他孩子一样在前厅读书，晚上就交香兰认字、写字。日复一日，两个孩子就这么一起长大。本以为日子就能这么舒畅的过下去。
可在一个冬日，贾琮霖害了一场病，就这么走了。贾老太爷也是一病不起。16岁的香兰守了活寡，她没有跟她的爹娘回去，她放不下病床上的贾老爷，当她提着包袱走到贾老爷跟前端起药的时候，轻声说：“爹，您莫要担心，我给您养老。”
贾老爷，老泪纵横，抽出床上柜子里的房契、地契，账房的钥匙给了香兰：“好孩子，是我们没有福气，等我走了，你拿着这些，好生过日子，找个好人家嫁了。”香兰没有接，只是拿了账房的钥匙。
贾老爷这一躺就是七年，没能过了年关，在一场大雪里走了。这七年里，香兰照顾他的起居、用药，贾老爷教会香兰读书、明理，看着空空的院子，和没剩几件的家具，现在的她除了地契和房契，什么都没有了。
他爹娘劝她买了房契地契，跟他们回去再寻个好人家。但那时的她不知为何那么倔强，就是不肯，留下一个管事的大爷一个老妈子，遣散了其他人。
镇老爷赏识她的为人，本本分分的送了贾老爷的钟，也没卖了他的产业，于是想着发帮衬她，高价租了贾老爷留给她的三进院子，前两进做了接待所，供给来往的客商居住，留下的大爷和老妈子也有点事做。
香兰写的一手好字，就帮着来往的客商写家书、誊公文，慢慢生活也有了起色。
就在这平淡活着的日子，二十三岁的香兰遇见了白胤祥，大家都尊他一声白爷。白爷原来做些山货生意一年来这边住一次，夏末来，冬至走。十里八乡里出了一个写字好的女子总是会惹人注意的，而香兰对他也只是个脸熟，偶尔在后院遇见也只是点头打个招呼。
就这样冬去春来，给香兰说媒的人也越来越多，虽说年纪大了些，但都知道还是个闺女，人品也好，说个妾什么的也总是有。可香兰一个都没答应。
直到二月的开始的那一场旱灾，自己的爹娘上来投奔她，春天山里没什么崽子活下来，田里也都干裂了，指望着秋天山里能有点什么吃的，也没能寻着些什么的，那是最难的一个冬天，香兰的父亲和大爷上山没有再回来，老妈子早早也投奔自己的孩子去了，她和她的妈妈守着空空的店，靠着一点玉米面续命，当缸就要见底的时候，玉秋出了们，想着去讨点吃的，门不是关着，就是屋里空着，好不容易有个硬声的人开门一看，院里倒卧的每一双眼睑就仿佛想要吃了她。
她逃开了，顺着墙根走着，猛然听见孩子的哭声，咔哒一声后黯然而止……香兰哭了，拖着虚弱的身子回了家，推门进去就文件一阵米香，还以为自己产生了错觉，抬头看见一个端直的身子坐在正堂上，她没能认出是谁。
只等着她的妈妈端着一锅白花花的米饭，含着泪笑着拉她坐下，撒上盐巴递上筷子说：“吃”。
香兰看着碗里的饭，愣了好半天，慢慢端起来，大口大口往嘴里赶，她不想管这是真的还是梦，她是真的饿了。
“慢点。”一个声音打断了她，她端着碗看着说话的那个人，是白爷。
香兰端着碗里的饭，看着他。“你先吃，吃好了，我们再说。”白爷点起烟，走到一旁坐下。
香兰低着头，吃完了手中的饭，拿着碗筷去了厨房，看着碾米的母亲问：“娘，这米？”
“白爷送来的，从他们那儿一路带来的。”玉秋刷着碗，帮着碾米。
“白爷人不错，刚说去年妻死了，留下一个八九岁的儿子。”香兰的妈念叨着。
“妈，你别说了。”
“能这么老远来给送米的，不容易。这米，我收了，碾了。”
“妈，你别说了，我知道了。等下我们就去收拾东西。”“妈不去，妈在这等你爹回来。”
“不行，你不走，我也不走。”
“孩啊，你一生没让爹妈操过心，妈没几年活了，到新地方也不习惯，现在这一缸子米，吃到明年春天不成问题。你那边安顿好了，能回来再回来。”老人把碾好的米一点点放到缸里。
“孩啊，你是有福的人，白爷不比这家，跑江湖的人，自己到那边万事有个心，给被人当后妈不容易，难的时候想想今天这口饭。”说着扒开香兰倒米的手说：“去吧，今儿雪不大，路上好走。去吧，去吧。”说着拍了拍香兰手上的糠，推着她出了门，香兰回身，只看见紧紧关上的门。
她站在门外贴着窗说：“妈，我没事，我愿意。您保重好身体，到了，我给您捎话。”说着，就往厅里走，抽这烟的白爷抬头看她。
“我进去收拾点东西。”香兰低着头说。
“嗯呐。”白爷看着他，回了一声，就出门套车去了。
香兰13岁的时候骑着驴嫁进了这家，23岁的时候也是坐着驴车离开了这家。香兰看着车后的轱辘印所连接的方向，都被一层层白光覆盖，这里没有炊烟，没有生气，只有死亡的寂静……
一个多月的路程，她走进了江畔边上这栋新式的大楼，看见了院子里那个躲在吴妈身后的男孩。
二十年后的今天，她站在天台上，风微凉，她的孩子们都长大了，要成家了，而她也还年轻，能为这个家为孩子们做一些事情，一家人齐齐整整平平安安就是她最大的心愿也是她一生的安慰。