余生于景昌XX年十一月十又七日, 居京城理国公侯府，府中广植梅树，又以寒梅为最, 爱梅之嗜, 遂至终身。待余长至足岁, 行抓周之礼, 得仓颉简, 始知余来历不凡，乃文星照命之相。吾父见之大喜，自抓周伊始, 方留心为余寻访适宜之师。
余长至两岁，姨母谢氏怀双生儿, 始诂为姊妹, 吾母遂以金步摇为聘, 南安太妃做媒，与姨母约定为姻, 及长，娶长姊为吾妇。及临盆，方知姨母所怀乃双生兄妹，长者为兄，幼者为妹。只得另改前盟, 聘幼妹为妇, 不知不祥之兆已就此伏下。
待余五岁, 随母前往柳家家庙何仙阁进香。姨母携幼子同往, 希欲为子祈福。此余与文清初识也。文清姓柳, 单名菥，乃姨母所出, 与其妹柳芷烟乃双生兄妹。兄妹二人虽幼，而貌美无双，姨母并柳府老太君爱之甚笃。余以幼时之习呼之“菥儿”，此习由始至终，竟从未更改。
余二人于彼时初见，却早有耳闻。初识文清，只觉此子宛如仙童美娈，抑或乃冰梅幻化，素容曼妙，玉骨冰清。虽瘦削羸弱，而弱态生姿。余二人四目勾连，一见倾心。彼时未曾相识，文清竟向余蹒跚行来，始知二人之间，自有前缘既定。抑或系余二人之母以金钗所定之因缘？然此情虽定，实则福薄缘悭，文清素昔体弱多恙，当日归府后竟卧床数月不起。至情之摧人夺命，始见一斑。
余识文清之妹，亦余未来之妇，柳氏芷烟，晚于余识文清。彼时家中众亲皆因兄妹二人为双生，难作区分。惟余始见，便能了然相分。盖余视来，芷烟艳若海棠，其性敦厚恭淑，尤带几许灿漫天真；文清清如寒梅，其性外热内冷，实则任性决绝，其偏执之甚，竟可以命相搏，而玉石俱焚。吾师常告诫曰若得养生长命，为人定需破执；若一意孤行，而义无反顾，当难免夭寿之患。时至今日，当知此言尤为在理。
余四岁从学，五岁得文清入府伴读。余幼学之师居亭先生乃吾父旧友，入都待选，彼时入府暂居，遂成余师，教授余与文清二人。余二人得以同窗伴读，课书论古；终日耳鬓厮磨，形影相伴。余二人之情愫潜滋暗长，余以为，人生之至乐，莫过于此。然人生欢娱易逝，余二人惟相伴一载，转眼卒分。文清不堪课业之劳，大病一场。柳府家人闻知，不得已惟将其接回将养。送文清登车之际，余仿佛伴鸟失偶，只觉天旋地转，目中之景尽皆失色。文清亦擒住余双手不放，口中惨呼“我不欲与二哥相分”。姨母无法，只得以“汝二哥明日将至”相诳，文清方松开余手。余攀住车辕，告之以“将常往府上探视”，文清始得心安。待文清归府，余终日郁郁不乐，彼时适值居亭先生得缺赴任，余自行温习旧书，更显茕茕孑立、形影相吊。及至日后，闻知余同门师弟珣玉鸿仪二人，得以自幼同窗经年，直至入仕。由此观之，上天待人，亦是厚此薄彼。
自居亭先生离去数月，吾父尚未觅得适宜之师，甚急，幸闻心庵先生入京，正居圆通观中。吾父大喜，亲身前往拜见，欲引为余师。接入府中，父命余拜见，先生见罢，欣然应下授业之事，此系余业师也。心庵先生姓邵，讳应麟，字承祚，金陵人氏。乃大儒王心朝门人，世称心庵先生。学贯二酉，神通六艺，只运蹇时乖，命途多舛，入仕数载，愤然求去。虽家道清贫，漂泊异乡，然著作等身，声名远扬。先生尝云坐馆盖因囊中羞涩，实则并不轻易传道收徒，择人极为审慎，至今惟授三人。先生赠余字“子卿”，余书斋前广植寒梅，旁立一石，上书“寒梅映雪”四字，亦系先生亲笔所题。
先生授业，与人不同，因材施教，循循善诱。知余好阅，便命余博览，而不稍加拘囿。不若世间寻常业师，惟以举业为重，而罢黜百家。余自文清离府至今，适才重拾课业之乐，皆得益于先生。彼时文清渐愈，闻余再获良师，欲从余一道习学。奈何家人忧其旧疾复发，坚辞其来府习学之请，余终未能再续同窗之谊，而心下大憾。先生于府中坐馆二载有余，因事出京。临行之时允余下场，道曰魁斗高悬，定居榜首。之后果如其言。
先生再度归京，余已高中，先生入府探望吾父，适闻余之事，亦甚感欣慰。之后，先生为林公所邀，入府教授林公爱子珣玉，后贾公爱子鸿仪亦至。此二君甚得先生之心，余竟不及远矣。心仪珣玉为人之纯粹清绝，宠溺鸿仪秉性之特立乖觉，先生因之而长居林府。
先生尝云：“情之一字，乃应心而生，自然生发，人当顺承之。”若干年后，待余明了余与文清之情，迥异于兄弟之情，方知此言诚然。余二人亦知此非世俗之情，天不成其愿，而白头不终，遂余二人竟全然不顾，终日放浪形骸，惟欲守得一日算一日。终引来外人侧目，余二人不以为意，凡事但凭己心。定情之日，余二人以金约指为聘，余于初遇之地何仙阁粉壁题《长相思》一首，文清和之。词因情而作，点染而悲，事后思来，颇觉不妥，竟不知此乃日后之悲兆。
兰台寺大夫林公长子林瑜君，名煦玉，字珣玉，乃余同门师弟，亦余之盟弟。据闻乃林公梦中得人授玉而生，有“谦谦君子，温润如玉”之美誉，遂余赠雅号“瑜君”。复又因余性喜梅，书斋前梅林有梅崦之称，珣玉遂赠余雅号“庾斋”。珣玉足岁抓周，亦获仓颉简，方知此君系余同宗。珣玉为人轻狂绝俗、自命不凡，余尝因“二元及第”享誉京师，日后珣玉下场，因故科甲惟取第三，未及余也，事过良久，亦难以释怀。遂与余相聚，常做意气之争。余性情寡淡，得入青目者鲜少，但逢珣玉“挑衅”，喜与之唱和，正是棋逢对手，酣畅淋漓；高手过招，难分伯仲。只道是人生在世，快意之事，亦不过如此。风流俊才之外，亦是任性痴执，鸿仪戏以“情痴”呼之。幼时折梅落水，自此恶梅，而好兰成嗜。曾因为人所赠之莲瓣兰为淫雨所灌而死，目之气急咳血，大病半月方愈。
荣国贾公之孙贾鸿仪，单名珠，乃珣玉表弟，文清盟弟，亦余同门师弟。余于静王府初识珣玉鸿仪二人，彼时不慎失落所携之玉撰扇，为鸿仪所拾。此扇以淡墨描画柳叶飞花，题七绝一首，皆文清笔墨。事后文清闻罢鸿仪拾扇之事，心甚感激，遂与鸿仪约为金兰。鸿仪为人伶俐机敏、审慎细腻，常行特立独行之事，常怀不合时宜之心，胸有别才，令人琢磨不透。先生夸其乖觉，爱若掌珠。
余偶知珣玉鸿仪定亲之事，始于鸿仪索金刚石戒指一事。金刚石非本国风物，原为洋人所携。鸿仪于洋人处索取该物所制对戒一双，后此戒指于珣玉处发觉，方知他二人间隐匿之情。却说珣玉鸿仪二人面上观来只如世间普通昆仲，何以竟怀这等隐情？起初余与文清索解不得，又闻他二人自述，方知他二人之情竟得先生从上作证，亦已结为伉俪。期间所行之礼，与世间寻常夫妇分毫不差。事后寻思，方了然于胸。可知珣玉为人，面上疏狂风流，心内实则自持守礼，秉持“发乎情止乎礼”之道，具古人之风。虽入情痴迷障，却能泰然处之。而鸿仪处事，亦是进退有度，安分守己。二人虽情难自禁，成不伦之恋，到底相敬如宾、行不越矩。反观余与文清，自情之始发，至约定终身，莫不放浪形骸，逾礼越矩，以致最终为人侧目，饶舌相逼，而害人害己。文清命丧，莫不与之相关。回首往事，方知古人所云“过犹不及”，乃至理名言也。
文清天生弱质，逢换季必抱病。待与余一道，知余二人难全白首之念，心内万念俱灰，病体每况愈下。加之为人执迷决绝，常作奋不顾身、玉石俱焚之想，愈往后，竟不怀求生之念。文清尝寄居先生处数日，期间先生告诫余曰“执迷贪嗔乃福薄之相，若为长寿安康，切记破执”。余将先生之言告知文清，文清尚且不以为意。余尝云若文清乃世间名花所化，当是寒梅花魂，凌寒而绽，傲骨铮铮；孤注一世，为爱而生，终至于因情而死，感爱而亡。不料当初一句戏语，日后竟一语成谶。
余尝任鸿胪寺卿之职，彼时正逢太平盛世，四海朝贺之盛，可谓盛况空前。余晓洋文，与外使交接，兼掌迎送接待诸事。余性喜器玩，府中西洋器物颇多，朝中有此好者，惟余与鸿仪二人也。余尝择八音盒以赠文清，未料待文清见余所藏燧发枪一对，闻知此物能一枪射杀三丈开外之人，大喜，向余索其中一支自存。后文清竟以之自裁，余闻知大恸，此乃天意耶？
余终奉命娶妇。余迎亲之日，文清独往余二人定情之地，泣涕吟唱，感怀前情。其凄楚寂寥之态，余虽未亲见，然闻鸿仪转述，亦如亲见，至今仍历历在目。自余婚后，文清告余曰：“余未得与君厮守终身，两情既离，君之婚期当余之死期。”其后果然，文清病体愈沉，多方寻医问诊，皆无成效。余亦束手，惟往趣园向先生求教。先生闻知惟摇首道曰：“常人若常怀自救之心，且静心调养，服以汤剂，自能大愈；然文清秉持厌世弃生之念，惟欲以身殉情，他人如何救之？”余闻言自知在理，惟施礼告退。
后更未料柳府老太君欲为文清冲喜驱邪，方为其觅得一亲事，婚期甚急，转眼在即。余闻知剧骇，此岂非夺人之命者呼？！余即往老太君跟前诉求，曰文清卧病在床，神志昏昏，难以自理，如何全亲事之礼。奈何任余百般强辩，老太君并文清之母皆无动于衷。余无法，惟入房告知文清，求其勉力自愈，方可免受人摆布。彼时文清神志虽昏，常不辨人语，然闻余之言，亦有所感，口虽不言，而痛泪涔涔。
文清去日，毫无征兆。余亦入柳府与文清为伴，期间，文清虽仍口噤难言，竟可勉力起身。余大喜，不知其乃回光返照，以为好转，扶其倚坐，与之闲谈。劝其宽心，调养将息。文清之母闻其好转，忙遣仆将新郎冠服送入。文清见之，惟将面颊朝内，不发一语。心下苦楚，亦可想而知。当日入更之后，余尚亲手喂食稀粥，吃罢，方令其安寝，道明日再往。未料榻上文清竟紧拽余手不放，凝目瞪视，张口欲言，奈何口不能发声，惟痛泪两行。见其口型，乃叠声惨呼“二哥莫去”几字。余见之不忍，柔肠寸断，几不能自持。虑及文清之母责余久滞柳府，虽心下惨痛，亦狠心而别。不想此去竟成永诀矣！
当夜，余与妻芷烟同榻。夜半，芷烟自梦中醒转，浑身战栗，冷汗浸浸。余见之忙问其故，芷烟答：“不知，惟觉心寒悚然，恐为不祥之兆。”后方知彼时正值四更，乃文清自尽之时。芷烟因双子感应之故，心生悲戚。次日卯时，余闻噩耗传来，文清命毙梅树之下。世间安得一人，既美且傲，铁骨铮铮！如今化梅而归，梅魂已逝，而梅香犹存！
呜呼！忆往事，泪浸衫。余自幼与文清相识，唱和二十余载，终至于中道相离，舍余而去。然诀别之语，终未言出；临去一面，亦已惘然。此余平生至爱，今亦携余情而归，余此生再不复情深如许！自文清去，其婚约尽废，此女因之免于守寡之厄，亦算得文清成全。而余意不忿，心难释怀，自此除却全礼，竟鲜少涉足柳府，往昔亲缘，不复存在。余一生惟娶芷烟一妇，自成亲伊始，莫不相敬如宾，琴调瑟弄。想必文清在天有灵，亦寄情于此。
此系文清辞世五载之际，余著文悼之。于梅树之下，焚香设祭，更抚琴寄思。琴音渺渺，绕树三匝，如余情思，徘徊不绝。而一树寒梅，尽皆凋零。可知万物有情，若非文清借花显灵，便连花亦感吾情。又著此文追忆往事，区区泪笔，莫能尽怀；绵绵哀思，难述一二。此生有恨，曷其有期！若得来世，当续前情！