第12章 汉口的陷落 (4)

火车快速地向西驶出日本人的势力范围。四周的乡村有点像加泰罗尼亚的比利牛斯山脉地区。山丘和房屋都是土黄色,贫瘠的梯田里稀稀拉拉地种着小麦、土豆和白萝卜。这里看不到水牛或公牛,取而代之的是驴子和骡子。河床上栽种着长势旺盛的浅绿色的水稻,以及平原地区特有的形状规则的紫色、绿色和棕色的山。

在看到西安宏伟的、高高耸立的城门后,我们四天的辛苦旅程终于结束了。“到了,到了!我们终于到了!”

霍格并没有记录他是如何返回汉口的,幸运的是他成功地做到了。他的下一封也是最后一封从汉口写回家的信记述了这座省城是如何被完全封锁的。这封信写于10月13日,12天后日本人入侵了汉口。当他认识到正当他把所有精力集中在中国的抗日战争时,欧洲的情况也开始变得危险起来,他感到震惊了。

亲爱的爸爸妈妈:

谢谢你们在10月5日的来信中告诉我欧洲的危险情况。我没料到他们会耗尽防毒面具和其它物资。虽然我不能真正体会当时的一切,但你们的信让我身临其境。这里也即将进行一场战争。所有人都背着铺盖卷匆匆离开,大都身无分文。很多家庭四分五裂,因为有些人被要求留下,有些例如孩子、熟练的工人和成年女工有特殊机构可以照顾也留了下来。现在我们被完全阻隔了。

日军切断了通往广州的铁路,广州在汉口陷落后不久也沦陷了。北上的铁路线也被切断了。中国人在长江上游地段铺设了横江铁索用来防御日本人的军舰袭击,然而它所起的“作用”是限制了水上运送难民,进一步加重了这座城市的孤立无援。

汉口陷落的前一晚,霍格给《曼彻斯特卫报》发去了他对这座城市最后的描述:

10月24日晚,武汉市长发表报告说大约50万人留了下来。这意味着100多万人已经撤离。一星期以前,这里的人们还漫不经心。孩子们仍在战壕和沙包上玩着熟悉的游戏;舞厅里挤满了穿着旗袍、享受着最后快乐时光的年轻姑娘们和赚了大钱的生意人。但在最后三天,街道上就是一派匆匆逃亡的景象了。

有钱有势的人们在夜晚坐着汽车一路颠簸地开往乡村。有了夜幕的掩护,他们可以躲避日本飞机对地面地毯似的轰炸。白天,穷人开始了步行大逃亡。弹簧床、桌子椅子、炊具、生病了的家人和婴儿坐在堆了干草的篮子里,都用一根扁担挑在肩上。在几百英里的逃亡路上,每一步都回荡着他们“嘿嚯嘿嚯”的喘息声……今天最后一班船已经开走了。没能挤过人山人海挤上船的人家失望地坐在岸边,看着他们逃生的希望飘远。与此同时,那些留守的人,包括1000多名外国人都紧张地忙碌着,或没事找事忙,让自己不去想日本人的炮火马上就要打来的恐惧。

夜深了,我们在这座伟大城市的中心。这里的人们原本是爱热闹的,此时却寂静得像亚利桑那大草原的午夜。受伤的士兵们躺在堤岸边,希望被撤离到船上。一队队农民赶着他们的家畜匆匆赶路。一小批难民像受惊的羊群一样四处逃散。很快他们会躺下休息,等待着宿命。汉口今夜难以入眠。它可能会被“焦土政策”的爆炸声惊醒。几小时后,河对岸就会传来清楚的枪声。明天?蒋委员长已经弃城而逃了!

蒋委员长确实撤退了。他的这一决定使汉口有了一个相对和平的沦陷,也使这里的人们免遭南京大屠杀的厄运。外交官和大多数记者都乘船逃往了上游的重庆,那里成为了新的国民政府所在地。艾格尼丝·史沫特莱坚持自己的道路,北上去了的根据地。18名“最后的挖掘者”留了下来,霍格就是其中之一。尽管日本人无意重复他们在南京的罪行,他们也不会让外国记者有机会审察他们的丑行。这些记者很快被聚拢来,送上了一架开往上海的飞机。

7个月前,霍格花了两个星期从上海出发途经香港最后到达汉口。而这次回程只花了2小时57分钟。飞机载着他们飞过一带乡村的时候,地下满是战壕、炮弹坑和烧毁的村庄,这是他们报道了好几个月的战场。

回到上海后,霍格给《曼彻斯特卫报》发了一篇充满愤怒的报道,这篇报道成了那期的头版头条。文章的题目是“帝国操纵之我见”。它谴责了外国势力在日本人侵略汉口时只顾自己的利益而不保护中国人民的势利行为。他描述了意大利领事如何盛装接见日本军官,英国海军如何阻挠中队执行事先计划好的炸毁具有战略地位的建筑物的行动,美国的炮舰不保护中国平民而是静静地停靠在码头。

汉口仍然有50多万平民,大多数聚集在外国人的“安全区”。尽管外国人鼓励他们留下并让他们相信可以得到保护,日本人很快就把他们轰了出去。霍格在报道中说,他们在外国人和日本人眼中只不过是不卫生的讨厌鬼。这些平民后来被送往了一个废弃的贫民区。

长长的一队难民——都是一些年迈的和虚弱得无法疏散的可怜人,朝着他们新的落脚点艰难前行。怀孕的母亲牵着瞎眼的老祖母,老祖父背着全家的行李压弯了腰,年幼的女儿抱着弟弟或者妹妹。他们以中国人的坚韧忍受着这让人无法承受的磨难。当他们走在细雨中的时候,我看见一个日本兵正在抢一家人的被褥,另一个正准备带走躺在地上奄奄一息的一个女人和一个女孩。

除了一笔奖金,霍格的高质量的报道还为他赢得了一份合众国际社的差事,他可以自己选择地点,然后从那里写文章给他们。他在上海青年会宾馆租了一个房间,令他惊喜的是宾馆还配有一个健身房和壁球馆。在这里他计划着下一步行动。

他在延安的短暂逗留使他对中国的西北地区发生了极大的兴趣,于是他决定延安就是最终目的地。他打算在日本过完圣诞节后就去北京,然后越过日军的防线进入控制下的区域。他还想找到路易·艾黎。他在汉口曾与这个新西兰人见过面,后来听说他在西北某地的一个工业合作社工作,但没有人知道具体地点。

然而一场副伤寒,一种通常由于喝了不洁净的水而感染的传染病打乱了他的计划。霍格在医院躺了19天,精神有些狂乱。因为当时上海的医药供应很紧张,他能活下来已经算幸运了。他的老朋友——卫理公会派的传教士弗兰克和埃里·米利肯收留了他。他们知道如何照顾伤寒病人,很有可能因此而救了他的命。

霍格待在中国期间,新教的传教士两次救了他的命,为此他一直感恩在心。直到后来,他才认识到中国民众对西方教会势力在中国的活动的普遍的、根深蒂固的憎恨。16世纪以来,天主教传教士就开始在中国小规模地频繁活动。西方列强侵略侮辱中国所上的每一个新台阶都有这些传教士的推波助澜。因此,第一次鸦片战争(1840-1842)失败后,清朝政府被迫割让香港岛和开放的5个港口,并同意西方传教活动扩展到其它主要城市,如广州、上海和厦门。而第二次鸦片战争(1856-1860)结束后,中国被迫接受允许西方传教士自由活动并保障中国人民改信基督教的权力。

在太平天国起义(1850-1865)和义和团起义(1899-1901)之后,在中国的传教活动继续得到扩大。对传教士的敌视以及对传教活动对中国传统信仰带来挑战的厌恶是这些起义的主要因素。3万多名中国基督徒死于义和团起义。紧接着20世纪初发生了著名的保守新教运动和社会福音运动。到1930年,中国有8000多名新教传教士和大约50万人的新教团体。到1949年更大的教派——天主教,教徒估计达到了200万人。

米利肯一家开办了一家基督教广播电台,能让听众随时了解中国和世界其它地方发生的大事。他们同时也提供留局待取服务。当霍格康复后,他收到了几封家里寄来的信,得知了家里人的近况。他姐姐罗斯玛丽在信中告诉了他他的前女友玛芙·尼尔森在和他的好朋友罗杰·亨特谈恋爱。他还知道他哥哥斯蒂芬在那年8月结了婚,他最大的哥哥加里和他妻子分居了。这些不能说都是好消息。“加里和多萝西的事真是太让人遗憾了!”这是他看完信后的感叹。加里比霍格大14岁,不管在童年还是长大后,他们的关系都不是很密切。而关于史蒂芬,霍格则提到了他母亲拿他在婚礼那天穿的尺寸有点小的礼服开玩笑。芭芭拉——他最大的姐姐嫁给了唐纳德·托马斯,又一个来自圣乔治的哈彭登男孩。他小时候得过小儿麻痹症,战争期间为《曼彻斯特卫报》做审查工作,他审的稿子中说不定就有他小舅子从中国寄来的呢。

罗斯玛丽,霍格童年时期最亲密的姐姐和一个来自布里斯托的银行经理谈恋爱了。罗斯玛丽的这位追求者——西瑞尔·贝克虽然和他的妻子分居了,但婚姻关系还没解除。对此,这个家严厉的女主人凯瑟琳却表现出了不同寻常的理解。显然她对她女儿的这段感情抱有很高的期望。霍格在1938年12月写给她的一封信中也说希望“他们的关系能有进一步发展。”

那一年年底,欧洲战场的一场战争看来是不可避免了。霍格在圣诞节前写给他父母的信中也表达了对伦敦缺少反空袭防御的焦虑。他还告诉他母亲说他缺钱用。他对自己能支付这次住院的费用是感到自豪的,但治疗也花光了他所有的奖金。随着圣诞节的临近,他给家里人的信中写道:“如果谁要送我礼物的话,那就送现金吧。”圣诞节这天,在和米利肯一家吃早饭的时候,他收到了父母寄给他的一张10英镑的支票。

《曼彻斯特卫报》把他写的关于汉口陷落的文章登在头版,却拒绝付给他稿费,霍格对这种低劣的欺骗感到很愤怒。他催促他的父母向这家报纸追讨每千字3.3英镑的稿酬。想到许多自由撰稿记者都有过同样的遭遇,他把报社的这种行为称为“裸的抢劫”,并写道:“所有的大报纸都极度无耻、无所顾忌,《曼彻斯特卫报》更是英国稿费最低的一家。”

霍格这时期写回家的信让他的父母明显感受到了他逐渐变强硬的政治态度。除了催他们向《曼彻斯特卫报》追讨稿酬外,他还在信中发表了对慕尼黑条约的看法,“在我看来,最好有个人把张伯伦(当时英国首相)在意大利或德国的集中营里关几个星期,让他也尝尝滋味。也许他在慕尼黑做的事是对的,但他的错误动机太明显了,时间不对,方式也不对。”

1938年9月签订的慕尼黑协定中,英法两国为了和希特勒达成和平牺牲了捷克斯洛伐克,这使得中国人民认为外国的干涉会阻止日本侵略的希望彻底破灭了。日本人侵占汉口时损失了大量的人力和物力,但广州的获得却是不费吹灰之力。既然已经占领了大部分的港口城市和海港,日本军官们想象着中国人接下来会很快投降。国民党军队里几个高级长官确实急切想和日本人谈判了。

武汉陷落后,蒋介石表现得很镇静。他把总部搬到了500英里以外的重庆,命令他的部队撤退到中国中部和西部的山区以避免敌人飞机的袭击。

各方都做好了打一场持久战的准备。国共两党都开始制定作战计划,准备同日本人来个10到20年的中国保卫战。

第1章 序 言第14章 同心协力 (2)第33章 尾声 (2)第26章 翻山越岭 (1)第13章 同心协力 (1)第19章 在路上 (2)第11章 汉口的陷落 (3)第32章 尾声 (1)第11章 汉口的陷落 (3)第30章 山丹 (2)第6章 汉口 (1)第26章 翻山越岭 (1)第28章 翻山越岭 (3)第30章 山丹 (2)第25章 校长 (3)第27章 翻山越岭 (2)第27章 翻山越岭 (2)第13章 同心协力 (1)第33章 尾声 (2)第8章 汉口 (3)第10章 汉口的陷落 (2)第33章 尾声 (2)第10章 汉口的陷落 (2)第15章 同心协力 (3)第15章 同心协力 (3)第31章 山丹 (3)第5章 上海第17章 洋秘书 (2)第19章 在路上 (2)第24章 校长 (2)第18章 在路上 (1)第20章 在路上 (3)第10章 汉口的陷落 (2)第18章 在路上 (1)第8章 汉口 (3)第12章 汉口的陷落 (4)第22章 在路上 (5)第4章 通往中国之路 (3)第28章 翻山越岭 (3)第5章 上海第18章 在路上 (1)第10章 汉口的陷落 (2)第31章 山丹 (3)第14章 同心协力 (2)第13章 同心协力 (1)第23章 校长 (1)第13章 同心协力 (1)第8章 汉口 (3)第14章 同心协力 (2)第14章 同心协力 (2)第10章 汉口的陷落 (2)第5章 上海第25章 校长 (3)第3章 通往中国之路 (2)第6章 汉口 (1)第23章 校长 (1)第7章 汉口 (2)第24章 校长 (2)第1章 序 言第2章 通往中国之路 (1)第2章 通往中国之路 (1)第18章 在路上 (1)第16章 洋秘书 (1)第12章 汉口的陷落 (4)第33章 尾声 (2)第10章 汉口的陷落 (2)第31章 山丹 (3)第4章 通往中国之路 (3)第17章 洋秘书 (2)第13章 同心协力 (1)第9章 汉口的陷落 (1)第10章 汉口的陷落 (2)第23章 校长 (1)第24章 校长 (2)第13章 同心协力 (1)第4章 通往中国之路 (3)第32章 尾声 (1)第20章 在路上 (3)第16章 洋秘书 (1)第14章 同心协力 (2)第8章 汉口 (3)第26章 翻山越岭 (1)第18章 在路上 (1)第17章 洋秘书 (2)第32章 尾声 (1)第14章 同心协力 (2)第26章 翻山越岭 (1)第27章 翻山越岭 (2)第15章 同心协力 (3)第33章 尾声 (2)第7章 汉口 (2)第3章 通往中国之路 (2)第29章 山丹 (1)第32章 尾声 (1)第33章 尾声 (2)第15章 同心协力 (3)第29章 山丹 (1)第13章 同心协力 (1)第23章 校长 (1)
第1章 序 言第14章 同心协力 (2)第33章 尾声 (2)第26章 翻山越岭 (1)第13章 同心协力 (1)第19章 在路上 (2)第11章 汉口的陷落 (3)第32章 尾声 (1)第11章 汉口的陷落 (3)第30章 山丹 (2)第6章 汉口 (1)第26章 翻山越岭 (1)第28章 翻山越岭 (3)第30章 山丹 (2)第25章 校长 (3)第27章 翻山越岭 (2)第27章 翻山越岭 (2)第13章 同心协力 (1)第33章 尾声 (2)第8章 汉口 (3)第10章 汉口的陷落 (2)第33章 尾声 (2)第10章 汉口的陷落 (2)第15章 同心协力 (3)第15章 同心协力 (3)第31章 山丹 (3)第5章 上海第17章 洋秘书 (2)第19章 在路上 (2)第24章 校长 (2)第18章 在路上 (1)第20章 在路上 (3)第10章 汉口的陷落 (2)第18章 在路上 (1)第8章 汉口 (3)第12章 汉口的陷落 (4)第22章 在路上 (5)第4章 通往中国之路 (3)第28章 翻山越岭 (3)第5章 上海第18章 在路上 (1)第10章 汉口的陷落 (2)第31章 山丹 (3)第14章 同心协力 (2)第13章 同心协力 (1)第23章 校长 (1)第13章 同心协力 (1)第8章 汉口 (3)第14章 同心协力 (2)第14章 同心协力 (2)第10章 汉口的陷落 (2)第5章 上海第25章 校长 (3)第3章 通往中国之路 (2)第6章 汉口 (1)第23章 校长 (1)第7章 汉口 (2)第24章 校长 (2)第1章 序 言第2章 通往中国之路 (1)第2章 通往中国之路 (1)第18章 在路上 (1)第16章 洋秘书 (1)第12章 汉口的陷落 (4)第33章 尾声 (2)第10章 汉口的陷落 (2)第31章 山丹 (3)第4章 通往中国之路 (3)第17章 洋秘书 (2)第13章 同心协力 (1)第9章 汉口的陷落 (1)第10章 汉口的陷落 (2)第23章 校长 (1)第24章 校长 (2)第13章 同心协力 (1)第4章 通往中国之路 (3)第32章 尾声 (1)第20章 在路上 (3)第16章 洋秘书 (1)第14章 同心协力 (2)第8章 汉口 (3)第26章 翻山越岭 (1)第18章 在路上 (1)第17章 洋秘书 (2)第32章 尾声 (1)第14章 同心协力 (2)第26章 翻山越岭 (1)第27章 翻山越岭 (2)第15章 同心协力 (3)第33章 尾声 (2)第7章 汉口 (2)第3章 通往中国之路 (2)第29章 山丹 (1)第32章 尾声 (1)第33章 尾声 (2)第15章 同心协力 (3)第29章 山丹 (1)第13章 同心协力 (1)第23章 校长 (1)