第16章 洋秘书 (1)

西安以西大约225公里的地方,曾是通往欧洲的大漠商道的起点,这里的铁路沿线坐落着一座小城——宝鸡。1939的10月,乔治·霍格被任命为中国工业合作运动西北总指挥部的宣传秘书。他拿到了一枚有总指挥官题字“工合”的金属徽章,住进了办公室附属招待所里一间6、7平方米大的房间。他把来自家乡的照片钉在房间的墙上,然后又往小房间里塞了张桌子放打字机。办公室里除了打字机外唯一一样设备就是算盘。比起算盘啪嗒啪嗒安静的声音来,这台老式雷明顿打字机吵得不得了,害得他不得不去外面打字。这份工作需要他在西北地区到处跑,然后撰写关于合作社发展状况和问题的报告。他没有薪水,但是各项开支都能报销。他给自己买了条领带,一个茶壶和一条床单作为庆祝。

乔治·霍格是个开朗的人。他对自己的头衔很自豪——“洋秘书”。“洋鬼子”是中国人对外国人的传统叫法。“东洋鬼子”就是日本人。“洋车”就是黄包车。世纪之交,各地的城市修了平坦的柏油马路以后,这种车就取代了中国传统的手推车。霍格对这种特殊叫法很欢喜。他坚持说他曾听见有人把自行车叫做“洋驴子”。理所当然地,进口固体石蜡做成的蜡烛就被称为“洋蜡烛”,用以区别用动物油脂做的本土货。

就在1939年的圣诞前夕,他给家里写了封信描述了一下新工作的情况,好让父母放心他是在做有意义的事,而不是像他母亲事先猜想的那样只知道在中国闲逛到处看古迹。考虑到家里食物紧缺的状况,他特意表示他也不得不面对每餐少得可怜的食物。

这真的是一份优差:既可以从事一个产业,又可以同时享受作为一名“社工”的最大好处,还提供了一个写作的好机会。还有旅行。在过去的两个月里,我去过很多地方:西北兰州,西部汉中……我跟你们讲过我们的饮食吗?早餐吃大米粥和花生,午餐和晚餐还是如此,非常不错。如果有人想再吃点别的,我们就赌上一把,方法是每个人都伸出几根手指,然后通过数出所有人伸出的手指总数来决定谁出钱。

他也因为有个中国女友而高兴。现在他已经可以操着一口流利的河南话了。他是在洛阳第一次遇见她的,之后便爱上了她。洛阳位于黄河畔,因其与孔子有渊源而闻名,孔子年轻的时候曾在此地求学。他当时在火车站候车,看见一个大约十八岁的女孩想搭火车,但是她的弟弟在尽全力阻止她:“他沉默地攥着她的手,脸上带着恳求和挚爱的神情。他们就站在那里,没有注意到我以及周围的一切。”

她叫蒋赤霞,给一个负责访问整个战区的乡村和军团的学生剧团写剧本,剧本以新近事件为主题:军事胜利,战役失利,庄稼丰收或者强盗袭击。那些剧本是拙劣的战争宣传品,但是非常奏效。巡演之后,学生们将回到他们位于宝鸡的合作社中心,在当地学校教书。霍格爱上了这个年轻的姑娘,虽然他几乎完全不会写汉字,最终他找到人帮他写了几封情书。他试图将这段关系保密,但是在这个少有高大英国男人的城镇,这几乎是不可能的事;不久之后就人尽皆知了。霍格和赤赤(人们都这么叫她)经常熬夜撰写近期的巡演报告或是编写剧本。

学生剧团本着“人人没秘密”的精神在公共场合排练,每月还举行一次“求真”大会,会上队里大大小小的问题都被晾出来讨论,包括大家的感情问题,霍格也被拉着参加了其中的一次,跟大家分享他的感情经历。

屋子里挤满了看上去很和善的陌生人,还有三个流里流气的小鬼。

我想逃跑,或者像伦敦动物园里的大猩猩一样用报纸把自己遮起来。不过大家都很友善。蒋赤霞介绍了大会的主题,接着把某某人从别人那里发现的一封情书一句不落地读给大家听。她读的时候很高兴,体现了合作社的“人人没秘密”的精神。

蒋赤霞读完后,一位高个子大婶站起来问:“何克,你说说你爱蒋赤霞什么地方?”霍格知道自己想说什么,可不知怎么就是说不出口。

好吧,我知道我爱她哪一点。我爱她男孩般爽朗的笑声;爱她注视着我的眼睛跟我说出她的想法;爱她拉响下课铃,孩子们一窝蜂冲到操场上玩耍,她帮他们擦鼻涕的样子;有一次我们俩小小的合谋帮一个洋车夫跟他妻子避免了争吵,我爱她轻轻揪我的手给我的暗示;我爱她……的样子……是的,我爱她,可是我怎么能对他们说得清,而且是用中文呢?更不用说是在这次“求真大会”上了。

霍格的这场恋爱只维持了短短几个月。蒋赤霞生病了,不得不接受一个小手术。尽管她和她的同学们在前线经历了无数的危险,这次却没能熬过乡下粗劣的手术。手术后一个星期她死于败血症。那个夜晚,霍格重温了一遍她给他讲过的故事和他们在一起写的稿子。

当他得知德国对低地国家和法国发动了闪电袭击后,他的心情更沮丧了。直到1940年春他才开始认真考虑离开中国。德国造成的威胁和英国战场的消息使他左右为难,他不知道自己该不该回国参战。他脑子里一直有这个打算,在写回家的信中也不止一次的提到过。他很想念家里人,不断询问他们的近况。他对他姐姐芭芭拉的孩子的照片也赞不绝口,十分喜爱。他在信中还责怪母亲想撮合他和露丝·托马斯——一个从小和他一起长大的本地姑娘。

霍格很快又恋爱了。有段时间,他请求父母帮助合作社在宝鸡的一个妇女组织筹集资金。这个组织是由一个叫大任的女人开办的。它的成员是年轻的女难民,她们在当地的孤儿院工作,或在镇里开纺织学习班。其中一个女孩名叫小任1,是大任的侄女,她是在家乡长沙被烧毁后逃到这里来的。她个子小巧,很聪明,还有双“会说话的大眼睛和迷人的微笑”,这是她给洋秘书留下的印象。

1940年初,他们相遇的那一年,霍格25岁,小任22岁。这场恋爱维持了18个月,直到战争把他们俩分开。他们都在宝鸡的合作社工作,霍格把那当成他在西北地区活动的基地。尽管他们这样一对在当时的中国很不寻常,但是霍格对这次的关系比较公开。那时,欧洲男人不找中国女人做对象,就算找了,也不会公开。

霍格不在乎别人知道他俩的关系,但是小任也不在乎。许多年以后,她回忆自己爱上这个高个子英国小伙子的那一刻,觉得他就像风中的一片落叶飘进了自己的生活:“那时宝鸡刚经历了一场轰炸。霍格和我去到一间被袭击了的合作社的办公室,里面躺着一个年轻女队员的尸体,她是被炸死的,衣服都裂开了。霍格脱下自己的夹克,蹲下去,给她穿好;然后把她抱起来,背出了城外。他用手挖了个坟墓,我们一起把她埋了。”

除了薄命的蒋赤霞外,霍格在宝鸡和其它地方也有过几个中国女朋友。但他和小任在一起的时间越久,他越觉得这个长沙女孩就是他想娶的人。他在后来写回家的信中也暗示了这一点。

他们俩在山上逛着,谈着他们的将来,霍格还说打算带她回哈彭登见他的父母。据小任回忆说,他们在山路上有过甜蜜的接吻,还经常互通情书。但他们之间的关系似乎一直是纯洁的。

然而,在一个只有难民、合作社工人和军队的小镇上,他们的关系还是吸引了不少人的注意。为了躲避大家的议论,霍格在一个周末带着小任去了一个旅游胜地——华清池,这是唐朝的一位皇帝为他的爱妃在西安修建的一座浴池。几年后,小任描述了他们在远离宝鸡的华清池度过的快乐时光以及他们对婚姻的讨论:

他从没正式向我求婚,但我知道他想娶我,我也想嫁给他。我们当时都想着,战争结束了我们就结婚。他和其他外国男人不同。那些我碰到过的美国人只想和我睡觉,但我从来没答应过他们。霍格不是这样的人,这也许就是我会被他吸引的原因。

第14章 同心协力 (2)第20章 在路上 (3)第12章 汉口的陷落 (4)第21章 在路上 (4)第4章 通往中国之路 (3)第8章 汉口 (3)第24章 校长 (2)第8章 汉口 (3)第26章 翻山越岭 (1)第8章 汉口 (3)第9章 汉口的陷落 (1)第32章 尾声 (1)第27章 翻山越岭 (2)第9章 汉口的陷落 (1)第27章 翻山越岭 (2)第5章 上海第2章 通往中国之路 (1)第14章 同心协力 (2)第1章 序 言第31章 山丹 (3)第6章 汉口 (1)第7章 汉口 (2)第22章 在路上 (5)第20章 在路上 (3)第14章 同心协力 (2)第1章 序 言第17章 洋秘书 (2)第33章 尾声 (2)第22章 在路上 (5)第9章 汉口的陷落 (1)第13章 同心协力 (1)第24章 校长 (2)第27章 翻山越岭 (2)第27章 翻山越岭 (2)第17章 洋秘书 (2)第29章 山丹 (1)第25章 校长 (3)第22章 在路上 (5)第27章 翻山越岭 (2)第5章 上海第18章 在路上 (1)第17章 洋秘书 (2)第22章 在路上 (5)第21章 在路上 (4)第15章 同心协力 (3)第9章 汉口的陷落 (1)第31章 山丹 (3)第25章 校长 (3)第12章 汉口的陷落 (4)第12章 汉口的陷落 (4)第25章 校长 (3)第26章 翻山越岭 (1)第10章 汉口的陷落 (2)第19章 在路上 (2)第8章 汉口 (3)第25章 校长 (3)第7章 汉口 (2)第24章 校长 (2)第22章 在路上 (5)第32章 尾声 (1)第4章 通往中国之路 (3)第25章 校长 (3)第27章 翻山越岭 (2)第1章 序 言第22章 在路上 (5)第20章 在路上 (3)第3章 通往中国之路 (2)第25章 校长 (3)第7章 汉口 (2)第5章 上海第12章 汉口的陷落 (4)第4章 通往中国之路 (3)第16章 洋秘书 (1)第7章 汉口 (2)第1章 序 言第14章 同心协力 (2)第13章 同心协力 (1)第24章 校长 (2)第20章 在路上 (3)第30章 山丹 (2)第24章 校长 (2)第32章 尾声 (1)第17章 洋秘书 (2)第23章 校长 (1)第30章 山丹 (2)第5章 上海第22章 在路上 (5)第25章 校长 (3)第23章 校长 (1)第9章 汉口的陷落 (1)第18章 在路上 (1)第31章 山丹 (3)第31章 山丹 (3)第31章 山丹 (3)第16章 洋秘书 (1)第22章 在路上 (5)第19章 在路上 (2)
第14章 同心协力 (2)第20章 在路上 (3)第12章 汉口的陷落 (4)第21章 在路上 (4)第4章 通往中国之路 (3)第8章 汉口 (3)第24章 校长 (2)第8章 汉口 (3)第26章 翻山越岭 (1)第8章 汉口 (3)第9章 汉口的陷落 (1)第32章 尾声 (1)第27章 翻山越岭 (2)第9章 汉口的陷落 (1)第27章 翻山越岭 (2)第5章 上海第2章 通往中国之路 (1)第14章 同心协力 (2)第1章 序 言第31章 山丹 (3)第6章 汉口 (1)第7章 汉口 (2)第22章 在路上 (5)第20章 在路上 (3)第14章 同心协力 (2)第1章 序 言第17章 洋秘书 (2)第33章 尾声 (2)第22章 在路上 (5)第9章 汉口的陷落 (1)第13章 同心协力 (1)第24章 校长 (2)第27章 翻山越岭 (2)第27章 翻山越岭 (2)第17章 洋秘书 (2)第29章 山丹 (1)第25章 校长 (3)第22章 在路上 (5)第27章 翻山越岭 (2)第5章 上海第18章 在路上 (1)第17章 洋秘书 (2)第22章 在路上 (5)第21章 在路上 (4)第15章 同心协力 (3)第9章 汉口的陷落 (1)第31章 山丹 (3)第25章 校长 (3)第12章 汉口的陷落 (4)第12章 汉口的陷落 (4)第25章 校长 (3)第26章 翻山越岭 (1)第10章 汉口的陷落 (2)第19章 在路上 (2)第8章 汉口 (3)第25章 校长 (3)第7章 汉口 (2)第24章 校长 (2)第22章 在路上 (5)第32章 尾声 (1)第4章 通往中国之路 (3)第25章 校长 (3)第27章 翻山越岭 (2)第1章 序 言第22章 在路上 (5)第20章 在路上 (3)第3章 通往中国之路 (2)第25章 校长 (3)第7章 汉口 (2)第5章 上海第12章 汉口的陷落 (4)第4章 通往中国之路 (3)第16章 洋秘书 (1)第7章 汉口 (2)第1章 序 言第14章 同心协力 (2)第13章 同心协力 (1)第24章 校长 (2)第20章 在路上 (3)第30章 山丹 (2)第24章 校长 (2)第32章 尾声 (1)第17章 洋秘书 (2)第23章 校长 (1)第30章 山丹 (2)第5章 上海第22章 在路上 (5)第25章 校长 (3)第23章 校长 (1)第9章 汉口的陷落 (1)第18章 在路上 (1)第31章 山丹 (3)第31章 山丹 (3)第31章 山丹 (3)第16章 洋秘书 (1)第22章 在路上 (5)第19章 在路上 (2)