父母终于拗不过我，接受了我的人生选择：学开汽车，做驾驶员。
我知道他们是一万个不甘心。蛮好的一个孩子，不走上大学的金光大道，而自愿沦落为一介车夫，辗转于尘灰飞扬的乡间公路，实在是暴殄天物啊！但人类就是这样一种富有理性善于说服自己的动物，能够在初始的、预期的理想遭到挫败之后退而求其次，转而求其他，寻找、组织、形成另一种层面的目标追求而达到新的精神落脚点和心理平衡点。更何况我的父母都是知书达理的人，善于化解和说服自己——他们甚至为我学驾驶的点子激动起来：水乡刚通了公路，驾驶员短缺，金贵、体面、威风，受人尊敬和羡慕，工资大得吓人（是公办教师的四五倍），学成之后，帮人家开上三年五载，自己就可以买辆旧车了，到时候还不是钞票河水似的往家里直淌……条条大河奔东海，考大学也是为了荣宗耀祖富裕安康，现在看来孩子如果学成开汽车，也一样能达到目的嘛！
他们赶紧行动起来，分头出门筹集上驾校的学费。六个月的学费两千四百块，对于农村绝大部分人家都难以承受，我们家除了种几亩责任田，每年出圈两条白猪，开支花销就全靠父亲每月那一百几十块钱工资，母亲前些年患肺结核借的一屁股债刚刚还清，又有我和妹妹两个上学，家里哪能有什么积蓄？全靠借了。父亲把能借钱的亲友的名字和估量能借到的数目列成表格，对母亲说：“众人抬一人，两千多块钱好借。等金龙学成了，两个月就能还上！”
然而几天过去了，总共才借了八百块钱。许多列表对象不是无钱可借，就是数目不足。清贫教师，亲友也少富贵腾达，无可奈何！最后父亲决定撑起面皮到陈堡镇去找一个多年没会过面的同学，说这人是他高中同桌，那时两个好得合裤子穿，现在是开家具厂的大老板了，跟他借千把块钱应该是没问题的。
陈堡镇离赵家庄可不近，陆路有八九十里，父亲骑自行车去。他带了换身衣服，要在同学家过上一宿，次日午饭前赶回来。在院门口他跨上车，扭过头对我们微笑了一下，轻轻吐出两个字：
“放心。”
第二天上午，估计父亲肯定会携款而归，心里欢喜的母亲特地伙同我和妹妹准备了几个好菜——麻虾炖豆腐，韭菜炒蚬子，青椒炒山芋藤，清蒸鳊鱼，外加丝瓜蛋汤——让父亲回来好好喝两杯，全家吃顿开心饭。麻虾是舀的麻虾沟里杨麻子的麻虾船上的，八角钱一大碗；豆腐是拾的豆腐桥下沈瘸子的豆腐店里的，二角钱一方；蚬子是妹妹扛着耥网到后河浜耥的；韭菜、青椒、山芋藤、丝瓜是母亲清早趁着露水到地里采刈的；鸡蛋直接在鸡窝里掏；两条巴掌大的鳊鱼是我在野塘里钓的。农家吃菜就是这样，大多自产自取，花钱买也吓不死人。
父亲回来了，满身风尘。他沮丧地告诉我们，老同学热情洋溢地接待了他，好吃好喝侍候，晚上还抵足而眠，回顾年少时赏心乐事，但是却婉拒了他的告借。“生意人当然随便就能找一百条钱不方便的理由”，父亲摇头叹息，不肯喝酒。饭桌上的沉闷是可以想见的，愁云在每个人头顶上荡漾。对我而言，除了失望，又怀着自责：是我让家里人烦神了，如果今年考取不是万事大吉么？
我到厨房里添饭的时候，不远处蓦然传来剧烈的鞭炮声。我知道这是德荣老汉家的喜宴开始了。德荣老汉从小当鸭倌，打光棍打到三十几岁，才娶了一个安徽凤阳要饭过来的跛脚女子做婆娘，生下三个孩子倒是争气：老大学军初中毕业考上高邮师范，老二学红是个丫头，初中毕业考上淮阴供销学校，老三学兵作为大垛中学的应届生，今年考上了南京工学院。家有“两龙一凤”，德荣老汉成了方圆几十里精于培养子女的典型——连他放养的鸭子都跟着变得金贵起来，鸭蛋比人家贵两角钱一斤，买的人还是趋之若鹜：孩子吃了他家的鸭蛋聪明！农家子弟考上大中院校摆喜宴，是这几年流行起来的风俗。我完全能够想象德荣老汉家喜庆洋洋热闹喧天风光无边的场面。唉，对比我家此时的落寞沉闷景象，可谓冰火两重天。爆豆似的鞭炮声像是无数人对我的集体数落和无情嘲笑，吵得我心慌意乱，抓饭勺的手簌簌发抖，像得了帕金森氏症似的。我无颜再盛饭回堂屋去了，从厨房后门悄悄溜出来，钻进正午明晃晃的炎阳中，抄着奇形怪状的小路僻径朝村外狼狈逃去。