时间和时间的流逝是两个概念。因为除了流逝，时间还有凝固的时候，还有重合的时候。有时，相隔数年的两个夜晚会惊人地相似，我在记述十四年前发生在医学院里的故事时，就常常为这一发现而震惊。当然，这缘于我被迫卷入了精神病院的离奇事件中。又是一个夜晚，暗黑和所有的夜晚是重合的，暗黑掩藏的东西永远让人心悸。我听见走廊上响起了脚步声，老式的木地板在震动。零点三刻，去探看黑屋子的时候到了。
小翟护士轻轻地推门进来，看了一眼正处于待命状态的我和张江，悄声说道：“走吧，董枫在楼上的女病区等你们呢。不过脚步得很轻很轻，进ru病区后最好不要说话，因为值班医生刚睡下不久，不能惊动了他们。”
其实，小翟的担心有点多余，因为此刻正下着暴雨，加上整座精神病院里林木茂盛，在暴雨的袭击下就像是一个大音箱，四周都轰轰地响着。我想，我们就算不小心弄出点什么声音，也会被这雨声淹没的。
小翟带我和张江上了二楼。和底楼男病区的格局一样，右边是一道走廊，那里面分布着医生和护士的值班室。此刻，廊灯已经熄掉，看不见走廊的深度。左边，在一块凹进去的地方，有一道小铁门，那里面才是广阔的病区。董枫正站在小铁门前接我们。暗黑中看不清她的脸，从白色护士衫显出的高挑的影子看，知道是她。
小翟留在门口察看动静，董枫带我们跨进了小铁门。她没忘立即将门关上，这是医护人员的规则，否则精神病人跑了出去，有时会闹出人命来的。严永桥就是偷跑出去后被车撞死的。ソ门后是“丁”字形的走廊，各处都熄了灯，病人都睡了，我知道这种寂静全靠药物的作用。否则，这些狂躁的、抑郁的、歇斯底里的女病人，会和这楼外的暴雨一样不安静。
董枫带我们进ru了左边那条走廊。不知是由于楼道太黑还是由于她心存恐惧，她的脚步移动得极慢极慢。这可以理解，就在不久前，也是雷雨之夜，走廊尽头那间无人的黑屋子里，一个在烛光中梳头的女人让董枫吓掉了魂。今夜，我们会看见什么呢?
张江越过董枫走到了前面，我想他是要给董枫提供一种保护感，这个在望远镜里爱上董枫的男孩终于找到了用武之地。
突然，不知从哪间病房里传出说话声，是一种没有音调起伏的苍老的声音。我听到的一句是：“这东西有毒，你要害死我……”ノ腋械酵菲し⒙椤６枫回转身拉了我一把，意思是别停下，这是病人在自言自语，常见的事。
我们摸索着来到了走廊尽头，在这间已三年未住过人的病房门前站住。门旁边有一扇窗户，没挂窗帘，但此刻内外皆是暗黑，什么也看不见。董枫将一个冰凉的小东西塞进我的手里，是开门的钥匙。在这里，病房门都是没有锁的，因为要是病人在里面反锁门后出了事，很麻烦的。这间房由于长期空着，才配了一把老式的挂锁。我在暗黑中摸到这锁，试了好几下才把钥匙插进锁孔。我听见身后的董枫发出急促的呼吸声，这使我的手有点抖动。侧面看去，张江正迫不及待地将脸贴在玻璃窗上往里看，我担心他会看见什么而发出叫声来。
锁开了，在这一瞬间我想到了推门时会不会有沉甸甸的感觉。三年前，住在这里的女病人单玲就吊死在门后，据说推门时只能推个半开，因为一具已僵冷的尸体堵在门后。
听见开锁的声音，张江挤了过来，伸手便推开了门。今夜幸好有这个牛高马大的小伙子，我感到心里踏实了一些。
走进屋内，一片漆黑，有一股潮湿的霉味。后墙的窗户有一些微弱的天光，哗哗作响的夜雨正封堵在窗外。
我低声对张江说：“电筒。”一柱强光打了出来，在已经斑驳的墙上投下一道光圈，一只张牙舞爪的大蜘蛛迅速地跑出光圈，进ru黑暗之中。我从张江手中抢过电筒，向屋角照过去。ノ萁窍癫挚馑频亩崖杂物，装过药品的纸箱、废弃的输液架等等。我用电筒顺着墙依次照过去，在另一堵墙边放着一个铁架床，床上什么东西也没铺，光光的铁架床像一副担架。离床不远有一个黑色的老式沙发，不少地方的皮革已经爆裂，显然是作为一件废物被遗弃在这里的。
突然，沙发上一团黑糊糊的东西引起了我的注意。我伸手抓起它，当手心感觉出这是一团人的头发时，我像抓到了蛇一样将它扔回了沙发上，同时发出了一声不能控制的叫声。张江和董枫都围了过来，在抖动的手电光中，那团毛茸茸的东西仿佛在挣扎颤动。
“这是一副假发。”董枫长出了一口气后说道。
“假发，哪来的?”我余悸未消地问。
董枫也怔了一下，慢慢地回忆着说：“我想起来了，这是单玲用的假发。单玲，就是三年前死在这里的女病人。严重的抑郁症使她的头发掉了很多，她又爱照镜子，有时看着镜子里的自己就哭。后来，吴医生给她买来了这套假发，很漂亮的披肩长发呢。”董枫顿了一下又纳闷地自语道，“不过，这假发怎么会还扔在这里呢?”
张江弓下身，细瞧了那头发后又把它提起来，让它从手中垂下，那景象，仿佛是提着一颗人头。我忙叫张江放下它，理由是那一定很脏的。三年时间了，发间定是积满了灰尘。没想到这话提醒了张江，他用手摸了一下那头发惊奇地说：“怎么没有灰尘呢?”
我用手摸了一下，手上果然是干干净净的。我又用手摸了一下那张废弃的黑沙发，同样也没有灰尘。我感到心在咚咚地跳。我将电筒向室内另外的地方照去，在铁架床上，屋角的杂物上，都积着厚厚的灰尘。这说明什么呢?有人常坐在这废沙发上，并且用手梳理着这套假发?我不敢往下想了。ノ沂种械氖值绻庠诙抖，我们得赶快离开这里才行。
自从进ru精神病院以后，我常常是整夜整夜地睡不着觉。住在吴医生为我慷慨提供的这间小屋里，听着值班医生或护士“咚咚”的脚步声从走廊上传来，漆黑中我感到自己正身陷迷宫。
关于严永桥的事仍然找不到可以破解的线索。现在清晰的方面仅仅是，这个撞进我家来的不速之客确是这里的病人，并且已经死去一个多月了。死而复生的设想显然不能成立，但他在死后又出现在我家里也是事实。看得出来，吴医生对此事也是极关注的，他将自己的小屋子让给我住，正是想让我在这里找到什么线索。
另外，黑屋子里的新发现又增加了我住在这里的恐惧。晚上一闭眼，便看见那套长长的假发，一个面目不清的女人正坐在那张破烂的黑沙发上，她用手梳理着假发，然后戴在头上，并且点燃蜡烛，对着小镜子打扮起来。这是董枫在前些时候值夜班时撞见的景象，我相信这是事实，而绝非像吴医生推断的，是雷雨之夜董枫所产生的幻觉。因为，那长期锁着的黑屋子里确实有人出没，不然在积满灰尘的屋里，那张破沙发和放在沙发上的假发不会干干净净。
只是，经常光顾黑屋子的人是谁?她是怎么进去的?这屋只有一把钥匙，由董枫保管着，平时，它都被董枫锁在值班室的抽屉里，没人能够拿到。
我发现自己在一个危险的境地里越陷越深。本来，我在家里的写作是很正常的，我正在把郭颖告诉我的她在医学院读书时的恐怖经历写成小说，没想到，这个似人似鬼的严永桥出现了，董枫在黑屋子的遭遇也是他最先讲给我的。我现在对我的上一部恐怖小说《死者的眼睛》里的一些叙述有点后悔，至少我不该在那本书中披露董枫是精神病院护士这个真实身份。因为严永桥在这里住院期间，正是读了我的那本书才发现了董枫的。这个妄想狂甚至将董枫想像成了他的妻子。
星期天，我仍然呆在医院里。在这个巨大的谜团没解开之前，我想到回家去住就有点畏惧。我怕那个已死去的严永桥再来敲门。并且，我相信这幽灵仍在我已离去的家里出没。因为，我有天晚上试探性地往家里打电话时，居然有人拿起话筒来“喂”了一声。我立即让张江去我家察看了一番，虽然家里无人，门锁完好，病但门口却出现过一把黑雨伞。
下午，整座精神病院里安静得像公园，蝉子在林木深处嘶叫着，令人昏昏欲睡。这个夏季单调而神秘。住院楼前的阶梯上，时而有白衣护士轻盈地飘过。而更多的时候，这阶梯像山中的荒芜之地，只有树阴和阳光在上面印出斑驳的黑白图案。
我无聊地在院中逛了一圈，回到小屋正准备睡一会儿午觉，吴医生来电话了，他说星期天都休息，没人陪我，叫我去他家里玩。
我来了兴趣，因为自从结识吴医生以来，我还从没去过他家里呢。医院宿舍与医院仅一墙之隔。据说吴医生住着很宽敞的房子，这一是因为他的主任医生的级别，二是因为他迟早会结婚的，虽说现在还是单身一人，但毕竟已三十四岁了，成家是近在眼前的事。
吴医生住在底楼，窗前围着一小片绿地，种满了花草。我想他是喜欢花草才选择底楼住房的。
进了门，吴医生穿着一件宽大的睡衣迎接我，这使他的中等个子更显粗壮，露在衣袖外的手臂上，凸起的肌肉像铁一样硬。我无端地感到他此时有点像日本人，硬朗、有力，而请我坐的手势又透出严谨的礼节。
“怎么样?”他搓着手问我，显露出他内心的不安。我知道他是希望我对严永桥事件有新的发现。其实，住进医院里好几个日夜了，除了严永桥隔壁病房那个叫龙大兴的病人给我提供过一些情况外，对严永桥来找我是否是死而复生，我仍然是毫无头绪。
“这是个很凶险的家伙，死后也不老实。”吴医生眼神迷茫地说，“从科学的角度讲，我们都不会相信他死后还能出现。但是，你是个精神健康的人，他出现在你家里，我相信这不是你的幻觉，因此，只有抓住他，我们才能解开这个谜。”吴医生将眼神从空中收了回来，盯住我又问，“如果再次遇到，你一定能认出他来吧?”
我说这不是问题。严永桥，这个撞进我家的不速之客，1.8米左右的大个头，宽额大脸，两道眉毛像粗黑的毛虫，我相信再见到他，即使在夜里我也能一眼辨认出来。
吴医生要我继续留意，尤其是夜里，到医院各处走走，如果严永桥真的还存在，他也许会在医院里再次出现的。如果发现了，吴医生叫我立即通知他，或者立即叫在场的其他医生，他们有办法制服他的。
我感到重任在身。当然，这件事对我自己也很重要，不然，我怎么能呆在家里安心写作呢。
我点燃了一支烟。看见我的眼睛在寻找烟灰缸，吴医生便从厨房里拿来一个瓷碟代用。他抱歉地说，他已开始戒烟，没准备烟灰缸。看得出来，他是个生活严谨而且有意志力的人。
我参观了他的书房，除了大量的医学书籍外，竟还有一大柜文学书籍，世界上重要作家的作品都有一些。他说，人在年轻的时候，都喜欢过文学的。当然，我和他当初一见如故，也正是因为他早年的这一爱好，使我们说话投机。
书房里真正使我吃惊的东西，是紧靠书柜的一个收藏柜，精致的玻璃门后面，放着各种各样的刀具：短刀、匕首、马刀、藏刀、瑞士军刀等等。这些东西作为收藏品，看一眼也让人觉得身上发冷。
吴医生笑呵呵地说：“还不错吧?”他对拥有这些东西很得意，我真不知道他的这一爱好又是怎么来的。
一个精神病医生的书房里满藏刀具，这使我感到新鲜而刺激。当天夜里，我做梦听见了这些刀具的碰撞声……