严永桥，三十六岁，桥梁公司工程师。患有躁狂型精神分裂症，性格孤僻，好妄想，病发时伴有暴力倾向。住院治疗三年来，躁狂症基本得到抑制，但被害妄想尚未消除，常有惊恐感，曾有数次逃跑举动，均被医护人员挡回。上月19日晚，趁医生查房打开铁门悄悄溜出，并翻墙跑出医院，在离医院不远处的高速公路上遭遇车祸死亡。
以上是吴医生对他的病人作出的病历式介绍。他坐在我的对面，深吸了一口烟后，对我讲述起他第一次见到严永桥时的情景。“三年前的一天，我正在门诊部值班，你知道，我每周必须到专家门诊值守一整天。下午3点左右，来了一个女病人，是农村女子，这一眼就能看出来。陪她来的是一个高大的男子，是这女病人的丈夫。
“女病人叫汪英，二十一岁，面容憔悴，眼神暗淡。据她丈夫介绍，自半年前她生下孩子后，便常常担心孩子会生病死掉。有时半夜会坐起来哭泣，语无伦次，说一些谁也听不懂的胡话。“经初步诊断，我认为这是产后抑郁症之一种。为了将病因搞得更清楚，我按常规向她的丈夫询问了一些问题。比如结婚多久了?婚后生活如何?但她的丈夫除了回答我他叫严永桥，是桥梁工程师外，对其余的问题概不作答。“当我再次询问的时候，我发觉他目光发直，脸上的肌肉开始僵硬，凭我多年诊治病人的经验，判断这是精神分裂性病人的发病征兆。“这出乎意料，陪病人来看病的人是更重的患者。这使我对他代妻子所作的病情陈述产生了怀疑。我镇静了一下，对严永桥威严地说，你坐下来，回答我的问题。因为当时我看见他已经站了起来，我担心这种病人会有攻击xìng行为发生。“然而，事情比我预想的还要严重，我话音未完，这个高大的男人已经伸出双手掐住了我的脖子。幸好我对这种攻击性病人已有不少经验，我沉着地用肘一击使他松手以后，便站起来想去制服他。没想到他后退一步嚎叫着举起了椅子，我听见哗啦一声，窗玻璃被他砸出去的椅子打得粉碎。这时，不少医生、护士涌进了诊断室，七手八脚将他制服，送进住院部去了。这样，他在医院一住就是三年。他妻子的产后抑郁症早好了，还常常来看望他。
“死前，严永桥的病情已有了明显好转。清醒的时候，他甚至能安静地坐在病房里看书，他妻子每次来看他时总给他带一些书来，她说，她丈夫能看书病就快好了。有时，他在走廊上也能和其他病人作一些交流，比如讲讲晚餐的口味啦，天气变化啦等等，思维渐趋正常。只是，他不能与人多讲话，因为每次讲到后来，他就开始胡说，什么有医生要害死他啦，给他吃的药有毒啦，越说越离谱，嗓门也越来越高，最后总是被医生拦回他的病房才罢休。”
吴医生在烟缸里揿灭了他的烟头，叹了一口气又补充说：“很可惜，这种病人要是不自寻死路，其实是可以治愈的。”吴医生语气平静地作着介绍，但我听来却有一种阴森森的感觉。毕竟，这不是一个一般的病人，而是一个已死去一个月而前天晚上又出现在我家里的鬼魂。作为见证人，我实在不知道对此该如何作出判断。
“他死后，家属来处理后事了吗?”我的眼光扫过那不速之客坐过的木椅，落在吴医生冷静与困惑争执着的脸上。
“先是我们医院的人员赶到现场的，”吴医生说，“因为根据他身上穿的住院服，交警首先给我们打来了电话。当时大概是凌晨4点多吧，我们便紧急清查住院病人，全部都在，就少了严永桥一个人。他的病床空着，衣物和日常用品都还在，看来是在匆忙中溜出医院的，我们赶到了出事现场，可怜的人，死得惨不忍睹。
“他的妻子汪英是当天下午才赶到的，她家在离城两百多公里的山区，是我们医院的车去接她来的。到殡仪馆一看，她就晕倒了。幸好有医生在场，让她慢慢苏醒过来。死者单位的人也来了一些。
“尸体火化后，汪英带着骨灰盒伤心地走了。走前到医院来过一趟，把死者生前的衣物书籍等杂物卷成一包带走。这女子真惨，今年也才二十四岁，家里还有一个三岁的孩子。唉。”
这就是关于严永桥生生死死的全部经过，吴医生的见证人身份不容置疑。如果相信人死后其分子原子不可能再重构人形，那么，前天夜里，闯进我这里来的那人是谁呢?我再次与吴医生核对了严永桥的身高、五官以及眉毛的浓度眼光的惊恐包括说话时低沉的嗓音，一切都证明我见到的确实是严永桥其人。对此，吴医生的幻觉理论也派不上用场了。因为我的冷静、客观等基本人格，作为精神病医生的他也是充分信任的。不可能设想，前天晚上，我在写小说时入了迷，于是看见有人走进我的屋子，然后与我交谈。这是绝不可能的事，因为我从不知道他医院里的事，更不知道有一个叫严永桥的病人死去。并且，当天晚上，董枫在医院看见的可怕景象，闭门未出的我也是绝无知道的可能。而这一切，都是来人向我讲述的，他似乎什么都知道。而现在吴医生告诉我，这是一个一个月前就已死去的人。不可思议!我看见穿着短袖衬衣的吴医生额头上有了细细的汗珠。显然，他也无法解释这一事实。当一个医生也对这种生死之谜感到害怕时，我的理智几乎到了崩溃的边缘。我说，我不能再在这里住下去了。我宁愿去住旅馆，也不愿呆在家里担惊受怕。现在几点了?夜里11点5分，走，现在就走!多呆一分钟都不行。吴医生惶然地看着我，他说冷静点，也许是有人冒名顶替搞什么鬼吧。我说是有鬼，冒名顶替会长得一模一样?我站起身，将两盒香烟装进衣袋里，这是我的粮食。我说走，你回家，我住旅馆去。这时，外面的楼梯上响起了脚步声。夜很静，那很沉的脚步声正一梯一梯地走上楼来。我呆住了，心在狂跳，手心里一阵冰凉。
人对下一刻要发生的事真是无法预测。那天晚上，让我留在家里没出去住旅馆的人，正是随那沉重的脚步声上楼来的人。当时，我和吴医生都很紧张。在夜里11点，在那样的气氛中，突然响起的脚步声使我觉得屋外的楼道已是深渊，在深渊中浮出了严永桥的面容和他拎着的黑雨伞。同时，仅存一线的理性又使我侥幸地想着，也许是上楼的邻居吧。
然而，脚步声在我门外停了下来，门被轻轻地敲了两下，同时响起“余老师”的叫声，我大松了一口气，因为这声音我很熟悉，是张江这小子来了!我开了门，这个二十岁的小子带着一身汗气挤了进来，他1.78米的个头，却又生得小头小脸，集强壮与秀气于一身，是女孩子们喜欢的那种类型。张江是我去大学做文学讲座时认识的。这个物理系的小伙子却是一个文学痴迷者，写了很多东西，诗、散文、小说，什么都写一些，积了一大堆。他认为文学也是探究宇宙物理现象的有效途径。时间、空间、光、生命、消失和永恒，他认为文学也是探究这些不解之谜的工具。
进门后，张江将肩上的大挎包放在沙发上略带歉意地说：“余老师，这么晚来打扰你，真不好意思。不过，这事对我太重要了，我必须立即见到你才行。”
张江的到来使室内的恐惧气氛有了缓解，吴医生趁机向我告辞，他说：“你就别去想住旅馆的事了，也许事情没那么可怕，用我们医生的话来说，根源找到后病就好治了，让我们慢慢来想一想，查一查，一切都会水落石出的。”他一边说，一边已开门走了出去，关门前又探头问道：“这楼道的路灯在哪里呀?”
我走到门口，将开关指给他看。我看见他下楼的背影一晃一晃的，我说：“小心一点呀。”他答应了一声，拐弯消失在黑暗中。
本来，这样晚了有客人来是会让主人不高兴的。但我正在为独自呆在家里害怕，张江的到来竟让我有点喜出望外。我心里已打定主意今晚就让他住在我这里，有个伴，心里踏实一些。
张江全然不知道我这里发生了什么，坐下后，便表情沉重地给我讲起他自己的事来。“现在，我不知道该怎么办才好。我不知道她是不是真实的。如果上帝要作弄我，也不该用这种方式啊!”张江的话没头没脑。
我让他别急，把事情讲清楚点，可他说没法讲清楚，我隐约感到他是爱上什么人了。张江对此直言不讳。“是的，我爱她，但我已经有两天没见到她了，说来奇怪，我也不知道她的名字，她更不知道我的存在，但是，见不到她，我就完了。“当初见到她，纯属偶然。那天傍晚，我在窗口用望远镜闲望，你别笑我，我这样做没什么恶意，只是觉得借此能旁观远远的人和事，非常有趣，并且，有点儿刺激。我的镜头里是一座远远的楼房，我像看电影一样扫过那些窗口和阳台，突然，一个在阳台上晾衣服的女人强烈地吸引了我。她当时正伸手去掸晾在高处的衣服，可能是想掸平衣服下沿的皱折吧。她踮着脚，头向后仰，手臂举着，啊，那形象简直就是一幅油画，她的长发瀑布一样垂下，她脖颈柔滑，xiōng部优美，她转身的动作像风一样轻盈。我看呆了，直到她走进屋里，消失在玻璃和窗帘后面，我仍然长久地望着那个阳台，几件女人的衣服晾在那里，漂亮、轻柔，像天使入浴后晾在池边的薄纱，隔着遥远的距离，我甚至也能闻到那些衣服散发出的一种幽香。
“从那以后，我一天望不见她就像掉了魂似的。除了到学校上课，每天早晚我都会站在我家的窗口，从窗帘缝中用望远镜望远处的那个阳台。幸运的是，每天总会看见她一两次。她有时是到阳台上晾衣服，有时是给盆花浇水。虽然每次都是短暂的一现，并且隔得那样远，但一望见她我的心还是咚咚直跳。
“当然，更多的时候，那阳台是空空的，通向阳台的玻璃门关闭着，窗帘透着灯光。每当这样，我会对着那柔和的窗帘长久地想像，我想她正在看书什么的，穿着乳白色的睡衣，这使披在肩上的头发更加黑亮。她的这种样子，我在阳台上看见过一次，当时已是深夜了，她走到阳台上站了一会儿，像是凝思的样子，屋里的灯光射出来，她那乳白色的睡衣饱含弹性。“有时，我将她看成我的姐姐，她年龄比我大一些，可能有二十五六岁吧，想到她做我的姐姐我感到很温馨，因为我如果病了什么的，她会将手放在我的额头上来关照我。但更多的时候，我想娶她，这样死也心甘。
“但是，我至今并不认识她，我想和她见面，和她说话，但是没有任何理由和办法。并且，连续两天，她再也不出现在阳台上了。屋里有灯光，表明她在家，却不见任何动静，我担心她是生病了。如果是这样，谁照顾她呢?她是一人独居，这点我敢保证，因为我从未在阳台上看见过另外的人出现。“两天了，通向阳台的门始终关闭着，阳台上晾着的几件衣服也一直不见她收回屋去。今天晚上，我突然望见她的一件衣服从阳台上被风吹下楼去了，可她在屋里，一点儿也不知道。我突然来了勇气，转身出门，跑到了她的楼下。在暗黑的楼角，我找到了那件落下的衣服，我感到手心柔滑无比，那是一条丝裙，已粘上了一些泥。“我转弯找到了单元入口，上了二楼。她住在二楼我记得很清楚。借着楼道的路灯，我看见她的门边墙上贴着一张登记水电气的表格，上面写的户名叫董枫，我不知道这是不是她的名字。我正想敲门，突然发现门是虚掩着的，我轻轻推开了一点，室内没有灯光，楼道的路灯从门缝射进去，里面半明半暗，我正想叫人，里面突然发出一声苍老而嘶哑的问话：‘你来干什么?我抬头一看，一个满脸皱纹的老太婆正对着房门坐着，她的一只枯瘦的手仿佛还对我扬了一下。我惊叫一声，连爬带滚地跑下楼来，那条丝裙大概也扔在那里了。”
这就是张江的奇遇。他的到来给我带来双重恐惧，使我半天说不出话来。