这个小镇叫Salem，被译成“萨勒姆”，也有译作“歇冷”的。“歇冷”的名字很好听，有点像当年徐志摩将佛罗伦萨翻译成“翡冷翠”。翡的冷的翠。我猜那一定承载着徐志摩时代的忧伤。不过我宁可将这个小镇称作塞勒姆，因为这几个字和Salem的发音最为接近。于是就塞勒姆，这座马萨诸塞州北部的优雅的小镇，宁静而神秘的，有着古老英国乡村风情的。
塞勒姆在波士顿以北不远的地方。同样在大西洋沿岸的一个港湾里。那港湾很美。透过霍桑家晦暗的大房子就可以看到。海上的一片明朗会陡然驱走霍桑故居中的那种说不出的压抑。停泊着无数游船的码头伸向蓝色海湾。点点白帆在海浪中逶迤摇曳。那，隐藏在帆影背后的神秘桅杆。
塞勒姆所以著名，不单单因为这里是霍桑的故乡。尤其对那些来此游玩的孩子们，女巫和女巫的猫才是最令他们兴奋的。这里不仅盛产女巫，同时还以绞杀女巫和女巫的猫而青史留名。据说1692年前后，塞勒姆有十二位年轻女子被诬指为女巫而被活活吊死。于是走在塞勒姆清冷的街道上，会被一种莫名其妙的女巫所特有的神秘气息所环绕。人们便也莫名地紧张起来，甚至疑神疑鬼，那种收紧心脏的感觉就仿佛在看充满了悬疑的惊悚影片。你从街边的任何一家小店走过，即或不朝里面看，也能感觉到女巫眼中闪动的那奇怪的光芒，甚至能依稀听到女巫和女巫的猫在濒死时发出的那凄惨哀号。于是你会不由自主地加快脚步，奋力逃离，唯恐被商店里女巫伸出的手臂抓住。不过你最终也不会知道来抓你的，究竟是女巫本人，还是被绞死的那个女巫的灵魂。
在美国，任何小镇的得以彰显，大多是因为小镇中所独有的文化主题。或者这里曾走出总统，或者这里曾是战场；要么这个小镇住满了同性恋，要么这里有某位要人的夏宫。诸如此类。于是整个小镇的运转都围绕这个主题，无论经济还是文化。所以只要在小镇走过一遭，你就不可能不记得这个小镇以什么著称于世。而最直观地告诉你这个小镇文化的，就是沿街商店中出售的那些主题商品。
塞勒姆也自然如此，镇上几乎所有的商店都遍布着阴森恐怖，以配合女巫这个可怕的主题。活着的或者被绞死的女巫充斥着商店的各个角落，甚至弥漫在小镇的空气中。这些女巫的形象抑或天仙般美丽，抑或丑陋如妖魔，总之都有鬼魅的表情、诡异的目光。而手臂和手指又总是被设计成长长的，向前伸着，让你觉得你将随时成为女巫的囊中之物。
去看霍桑的故居一直是我的期待，就如同1994年访问美国，拜谒威廉•福克纳的家乡是我的愿望一样。尤其是读了女儿十六岁那年在美国写的《有七面山墙的房子》后，我就更加期盼着这个被女巫和霍桑萦绕的神秘小镇了。
其实一年前来美国参加女儿的大学毕业典礼，就曾有很多天住在马萨诸塞州。但因为那一次更多的是到其他地方旅行，因此错过了这个与霍桑接近的机会。回国后总觉得心有不甘，为什么与霍桑那么近却失之交臂？于是在这个阴雨蒙蒙的早上，我们便开车去了期待已久的塞勒姆。
认识霍桑是因为他的《红字》。这部作品几乎是我大学时外国文学史教学中的最后一章了。至今依稀记得阅读《红字》时的感觉。那种爱的无私与深邃，那种要冲破种种禁忌的艰辛与苦难。还有孩子的降生，牧师的死亡，被绣在女人胸前大写的A字。还有，那高高的悬崖，迷离的海岸，冷的蓝色。
于是记住了霍桑，这个和美国一道被铭记的作家。而摇篮中的美国文学，就是被霍桑这批最早的移民作家奠基的。他们大多生活于马萨诸塞州一带，因为这里是欧洲移民最早登陆的地方。伴随着五月花号轮船在普利茅斯港靠岸，霍桑的故事也就激动人心地开始了。
后来对霍桑越来越在意，还因为这位美国作家竟然是女儿的校友。记得刚刚接到伯顿大学的录取通知书时，就知道了霍桑是这个始建于1794年古老大学的骄傲。女儿十六岁造访霍桑故居时并没有想到，她日后就读的大学竟然会是霍桑的母校。
霍桑于1821年进入缅因州的伯顿学院读书，与美国总统富兰克林•皮尔斯等成为同窗好友。1825年大学毕业后，霍桑便返回了自己的家乡塞勒姆，从此开始了他毕生的小说创作。如今霍桑的青铜雕像依然伫立在波顿大学的图书馆旁，一个幽深而久远的转弯处。霍桑在那里静静地凝视着，那些百年来从他身边走过的莘莘学子。
来到霍桑的故居时已是黄昏。一个阴郁的黄昏，伴随着渗入骨髓的清冷。据说这里是新英格兰地区仅存的十七世纪宅邸了。这个著名的有着七面山墙的大房子。这座房子的英文名字是：Seven Gables，而其中Gables在英文词典中，被翻译成“三角墙”抑或“阁楼”，因为无论三角墙还是阁楼都是尖尖的三角形。而女儿在她的文章中干脆将这个Gables叫作山墙，这也是美国人的叫法，因为山的形状也是三角的。总之Seven Gables的意思就是七面山墙，或者七个阁楼。在一座房子中有这么多阁楼，无论当时还是现在，都算是一种奇观了。这座房子于1668年修建的时候，原本并没有那么多阁楼，这些阁楼是随着房子的不断扩建而应时增加的。在这座大房子旁边还有一些附属建筑，也是木结构的，包括用木条一片压一片地搭建下来的那些外墙。这是美国新英格兰地区典型的建筑风格，至今东岸的乡间房舍一直延续着如此范式。
眼下这座1668年的房子被修缮得很好，作为霍桑的旧居和展览馆，由当地组织精心保护了起来。只是来此参观的人好像并不多，不知道是因为这里地处偏僻，还是霍桑正在变得遥远？
在至今气宇轩昂的Seven Gables中，霍桑的房舍被装饰得依旧典雅。不仅室内陈设考究，室外的海滨花园也格外美丽。透过古老的窗棂满眼绿草茵茵，在花池中绽放的，是那些早春的玉兰和郁金香。院落中被紫藤缠绕的长廊幽深静寂，干枯的藤蔓上遍布着淡淡浅浅的苔藓，而朝向太阳的一侧却已经伸出了嫩绿的枝叶。花园里培植的花卉和植物五彩缤纷，听说有的直到深秋也不会凋落。不远处就是伸向大海的那个长长的木码头。想当年霍桑就是从那里眺望远方。不知道是否因为已近黄昏，码头边停泊的游船都落下了白帆，只剩下高高矮矮的桅杆刺向无尽的苍茫。
在工作人员讲解的时候，女儿一直轻声为我翻译。这座房子原本并不属于霍桑，而是当地一位富有的商人为自己修建的。但由于商人是霍桑的一位亲戚，霍桑便得以从小出入于此，进而对房子里的每一个角落都了如指掌。霍桑因此而创作了那部《有七面山墙的房子》，被认为是美国早期文学中的经典之作。此前霍桑已经有不朽的《红字》问世，显然写《有七面山墙的房子》时的技艺更臻于完美。
后者发表于1851年，此前塞勒姆的这座大房子并没有这么著名。不消说如果没有霍桑的小说，这座有七面山墙的房子也许至今依然被淹没在众多新英格兰早期建筑的尘埃中。就如同如果没有雨果的《巴黎圣母院》，那座圣母教堂也不会如此辉煌地长留于文化的历史中。
但参观时不知道为什么，讲解员的兴趣并不在霍桑上，说来说去的似乎只是建筑本身：
——1668年，一位名叫John的船长修建了这座房子。是一处令人印象深刻的建筑。这座有着数百年历史的房子历尽艰辛，曾经被历史的尘埃深深掩埋。一些探密的游客来到这里，便由此揭开了那些尘封的往事。他们慢慢移开了不计其数、令人惊讶的覆盖物，于是就露出了充满了传奇色彩的三角山墙。
——这里曾经是殖民地时期最繁荣的海港。那时候连空气里都漂浮着鳕鱼的气味。高大的三桅帆船杆和灯塔，牵连着人们岸上的家。那些帆船记录了出海人的艰辛历程：他们要航行到遥远的海港，他们要与海上的海盗抗争。这一切都是为了他们自己的未来和幸福。
——伴随着海上商船的交易，船长们变得越来越富有。这些中产阶级的诞生无疑催生了建筑业的崛起。所以我们看到的这座已经三百多年的建筑价值连城，堪称美国早期建筑技术的范本。
我们的步履跟随讲解员一步步向前。穿过一个个并不奢华的房间后，不知道怎么就走进了一条狭窄的暗道。这是镶嵌在墙壁上的一个盘旋而上的秘密通道，一直抵达楼顶上那个昏暗的阁楼。在陡峭的木梯上行走非常艰难，到处漆黑恐怖，令人窒息，却给了霍桑无限的创作激情。据说这个阁楼就是《有七面山墙的房子》中那个主人公的房间，走上这个阁楼就等于是走进了霍桑的小说世界，就能够体验到霍桑所营造的那个历史的真实了。
这座七面山墙的房中一共有十四个房间，如今各个房间依旧保持着原来的样子。一楼的客厅里展示着原始的“霍桑的角落”，在这里陈列的书桌和椅子都是霍桑用过的。房间里还摆放着两幅霍桑和妻子的肖像。霍桑和他的超验主义者的妻子索菲娅•阿•皮博迪共同生活了二十二年，直到他在新罕布什尔州的普利茅斯溘然长逝。
参观结束后我们被带出这座房子。几乎像逃离女巫一样地，我们逃离了这座晦暗的建筑。在这里，几乎没看到任何让人赏心悦目的景象，甚至没留下关于霍桑生活的温暖印象。漂亮的讲解员有点冷漠地站在我们面前。她穿着西装上衣。一条这个博物馆所特有的紫色围巾。她说她是作为研究者在这里学习并讲解的。她很自负的样子，目空一切地看着那些依旧一头雾水的游客们。但是却最终没有人问，那么霍桑呢？在这座霍桑的房子里，在这个到处标志着霍桑的博物馆中，霍桑又在哪里呢？
最后终于来到霍桑出生的房子。那是1750年建造的一座红墙老屋。据说这座房子的原址位于塞拉姆的联合街，那里才是霍桑真正的家。自从四岁时父亲去世，霍桑就一直和母亲以及两个姐妹生活在那里。但是1985年塞勒姆**特意将整座房子横移到了现在的地方，与七面山墙的房子遥相呼应。从此游客们在此不仅能看到霍桑小说《有七面山墙的房子》的原址，还能一并看到写出这部经典之作的作家出生的地方。只是这座红房子不允许参观，甚至透过玻璃都无法看到里面的景象。但还是拍下了红房子柱梁上的那盏古老的廊灯，异常简洁的，但却典雅。不知道红房子移过来前，那盏灯是不是就已经在那里了。
另一个能找到霍桑踪迹的地方是礼品店。这里的几乎所有商品都镌刻着霍桑的印记。那些关于霍桑的书，各种琳琅满目的物品，甚至咖啡、巧克力的包装上，不是霍桑英俊的画像，就是大大的红色的“A”字。而伴随着这些商品出售的，则是博物馆充满诱惑的广告词：“这座十七世纪以来历经数百年的建筑，就如同伴随着您优雅馈赠和珍贵纪念的一个姑娘。”看看这是怎样的诱惑，要你掏出口袋里的钱，却还要给你一个品位十足的理由。
后来才知道这个“七面山墙的房子”是一个非获利组织，创办于1910年，是一些老年人为了教育而做出的举动。一百年来，为了公众的利益，为家庭和孩子们，他们维护和保管了这座历史建筑，并希望世世代代延续下去。
所以在这里，霍桑似乎并不重要，因为这个保护组织的名字就不是霍桑，而是“七面山墙的房子”。所以建筑才是第一性的，而霍桑被拉进来，不过是作为这座古老房子的文化附加值罢了。尽管，这里是霍桑的世界，这里曾承载着他的生命。这个生命包含了伟大的爱，包含了与邪恶的抗争，包含了先驱者的奋斗，也包含了他对于美国文学伟大而永恒的影响。
然后是结尾，是生存与死亡。既然客厅里到处摆放着霍桑夫妇的照片，那么为什么没有人告诉我们，这对厮守了二十二年的夫妻，死后却尸骨分离呢？1864年，六十岁的霍桑与他的同窗好友、美国前总统弗兰克林•皮尔斯一道乘车远游，途中病逝于新罕布什尔州的普利茅斯，而后被安葬在他晚年居住区的康考德睡谷公墓。他的妻子索菲娅不久后便带着他们的孩子移居伦敦，六年后在伦敦永别人世，安葬于伦敦的格林公墓。从此这一对夫妻天各一方，被浩瀚的大西洋无情阻隔。为如此怅然憾事，《霍桑在康考德》一书的作者曾无限感慨，“这是一个伟大的爱情故事”，但“不幸的是，死亡却将他们分离”。
离开塞勒姆后我们去了纽约。在纽约期间闻听马萨诸塞州遭遇了七十年未遇的大雨。记得那一段几乎天天下雨，或小雨浸润，或大雨瓢泼。总之终日阴霾沉沉，仿佛天空积满了水，随时可能倾泻下来。不久后回到波士顿依旧阴雨绵绵，而通往塞勒姆的那条公路已被大水淹没。幸好我们在水灾前去了塞勒姆，看到了那座有七面山墙的大房子；那压抑的陋室、诡秘的暗道；那，将永远铭刻心中的，霍桑。
回国后偶然看到一条消息，说2006年6月26日，霍桑妻子索菲娅的遗骸，终于从伦敦的格林公墓迁回了康考德的睡谷公墓。说那一天马儿拉着一辆1860年的木制灵车，载着装有索菲娅尸骨的现代棺椁。灵车从康考德镇的中心大街缓缓走过。后面是分散于各地的家族后裔，以及默默尾随的修女们。他们所走的路，正是当年霍桑灵车行进的路线。索菲娅终于回到了康考德，回到了霍桑身边，在宁静的睡谷公墓与他同眠共枕了。而获得这个大团圆的结局，中间竟然经过了漫长的142年。
想着已合葬于睡谷的霍桑夫妇，心中不禁一片明朗。于是回想起塞勒姆的那座房子，那座有着七面山墙的大房子。当美丽黄昏将临的时刻，房子的七面山墙朝着不同的方向，沐浴着，那最美也最温暖的夕阳……