这是初秋，天却亮得格外早，太阳已从后山爬了上来。各家各户的烟囱已冒起了青烟，和后山的云雾一起腾上天去了。
大爷吃过了早饭，也不着急下地侍弄庄稼——我大伯万经国好歹是城里一个不小的领导，大伯母也在国企上班，一家人的吃穿用度自然不成问题。大爷自然成了干溪最闲的人，这会他拎着茶壶，抱了一卷书，来到竹林。早起的斑鸠在林间打岔，却寻不到身影。它们是这里的熟客，对大爷打扰它们清梦也自然适应了。
大爷在石凳上放好茶壶，读：
“孟子曰：‘爱人不亲反其仁，治人不治反其智，礼人不答反其敬。行有不达着，皆反求诸己；其身正，而天下归之。诗云：永言配命，自求多福。’”
斑鸠说：“咕咕……咕……咕咕……”
竹叶：“簌簌……簌……簌簌……”
可是，这一幕却再也见不着了，大爷都过世三个年了头。今天就是立秋了，是给大爷大奶奶立碑的日子。大奶奶故去多年，也没多少人挂念，大爷仙逝则成了干溪的一件大事，堪称空前。甚至有宾客说，至少我们万家这几辈人是出不了比大爷厉害的角色。大伯脸色有些不好看，但毕竟是一家之主，也是县上的二把手，隐忍下来了。上午，由大伯，二伯，大姑三人领头，领着一干小一辈，立碑、献祭、上香、烧纸、磕头做揖，忙活了一个上午。
做完这些，大人早早回去招待宾客了，我们这些小辈在后面慢慢走。还是熟悉的凉亭，熟悉的竹林，我们几个小辈就是在这里接收到了人生的启蒙，无关学问，只有做人的道理。甚至我们父辈也是在这里接受到了大爷的教诲。或许在万家的历史上，那些老人都是在这里给孩子们上了人生的第一课。家族的传承，就像竹林一样，当竹子老去的时候，也有新的笋破土而出。
下了一场不算大的雨，二伯说这是好事，大爷看得见我们这些小辈还算争气，降下甘霖。忙完了立碑，大人招待宾客去了，事先并没有整酒的打算，但老先生实在是名德高望重，来凭吊的自然也不在少数。我们几个小辈自然躲开了，也不远，就在这个竹林的凉亭里。倒是斑鸠认生，惊起新嫩的竹芽和温软的绒羽。
“还记得爷爷就是在这里给我们上了人生第一课，”大姐万世淼说，“爷爷说做人要像竹子一样——‘虚心竹有低头叶’嘛。”
“爷爷还说做人要像竹子一样坚韧，正是‘千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。’”二哥万世诺也说。
我年纪最小，哥哥姐姐把该说的都说了，有些懊恼，低头数脚趾。
“咦，”我看见脚边新出土的嫩笋，变得成竹在胸了，拍着胸脯说，“你们知道竹笋吗？”
“小弟你是想说爷爷的竹林哲学？”二姐万青青说，“这个我也知道啊。”
“青青，让小弟说说。”大姐打断了二姐的话，示意让我讲。
“竹子最能隐忍。前几年，也不见笋，只在地下扎根，过了几个年头，根多了，就开始生笋，只消几天，笋就搞过了房屋，高过了电线杆，高过了树梢。”
“那你说说这种品质叫什么？”大姐问。
我想了想，说：“嗯，这叫谦虚。”
“小弟，低头叶才是谦虚，这哪是。”万青青笑得扶着竹子，摇落一地冷雨。
“这明明就是嘛，虚心，不骄傲，才有后面的疯长。”我也顾不得脖颈里面的雨滴，忙着同万青青争辩。
“我知道。”万世川说。
二哥说：“那你说说看是什么？”
“坚韧不拔。”万世川低声说。
“坚韧不拔二哥也说过了。”万青青继续打岔，“你就不要犟了。”
“青青，你就喜欢逗弟弟妹妹，都这么大人了，那你说说是什么？”大姐分开争辩的我和二姐，说。
“这叫厚积薄发。”二姐说，“那你们说说看和厚积薄发相反的是什么？”
“拔苗助长。”
“揠苗助长。”
“好好好，你们都对了，爷爷说这些你们要记住，这都是爷爷教给我们做人的道理。”大姐说，“好了，青青你带着弟弟们玩，万世诺你跟我去帮忙。”
“万青青，大姐和二哥谁大呀？”我拉着二姐问。
“有什么好问的，反正你最小，嘻嘻。”二姐俏皮地摇竹子，笑着跑开了。
“我不是最小的，姑姑家的表弟比我们都小，还有我舅舅家的陈盼。”我争辩着。
“万世川，走，我们去帮忙，让他一个人争。”二姐拉着万世川走了。我一个人看着空旷的凉亭，新绿的竹叶，还有不远处大爷新垒的坟，小小的心里竟有一种伤悲的情绪。那一瞬，才十二岁的我突然想到了许多，全是和这竹林相关的。它给了我们脆嫩的新笋，给了我们引火的笋壳，给了我们背篓，给了我们绿荫，还有大爷对我们的启蒙。如今凉亭空了几年，只有我们几个小孩时常来玩耍。还有就是，二伯偶尔到这里喝茶看书。
旁人都说我二伯和四叔是遗传了我家正统血脉——两位长辈都同我大爷一样有学问。不同的是二伯性格过于迂腐，显得有些懦弱，这一点倒和我爷爷相似；四叔则疯了，又死得早，旁人说四叔八字不好，沾上了老四的诅咒。这些也是我不经意听到的，倒不是什么秘密，只不过大家心照不宣罢了。
等到我母亲喊我回去，我才收回了思绪，顺着林间小道回了家去。春风拂过竹林，簌簌地响。冬天有竹子开了花死了，现在嫩笋又钻了出来，等到夏天竹林会更茂密。竹林是茂密了，却更空旷了，等到开学的日子，只有二伯还偶尔会来煮茶读书，像大爷当年一样。
鹧鸪回巢了，不知道还是不是从前的那对。它们也把竹林当家了，世代居住。它们总是准时归巢，不知道是祖先的血脉召唤还是它们记住了太阳东升西落的规律。