从江西师祖在干溪立棍生根开始，我们万家人在这片土地打拼出自己的房舍、田地。三百余年过去了，人一辈一辈老了，树，终究也老了。万家人在干溪的历史从树开始，故事自然也得从树说起。
故事发生在２００２年，我七岁。那个时候，最喜欢看的是几十户人家晨炊腾起的袅袅青烟，慢慢腾到古榕树的顶上，同九天云霄笼罩着古树村。也就是那一年，古榕树慢慢老死。这是第一代祖宗从江西带过来的苗，长了三百年。所有人都很惊恐，有迷信的老人家愤愤不平地说：“都是万三造的孽，烧了老祖宗种下的山林。”就连大爷也不敢袒护三爷，我们这一支只有他知道老榕树的渊源，旁人也只是知道些不相干的皮毛。
大半年过去了，老榕树枯死的枝桠，早被人拾了回去，化作灶膛里的灰烬了。这又有人怀疑是三爷指使三奶奶干的。自小我同三爷家就不算亲近，只远远地打声招呼，就飞跑开去。
大坝最先冒起炊烟的是我三爷家。
顺着大坝后的后山，先人开凿了两尺宽的路径，铺上石板，方便到后山劳作。时至今日，这野径少有人涉足，石缝间长满了狗尾巴草和艾蒿，石板上铺上一层柔软的松针。
三爷吃过早饭，扛起锄头，背个背篓，趁着晨光，顺着野径摸到后山去，连狗都没有惊动。后山是大片大片的树林和大片大片的土地。这些土地都是先人一寸一寸开荒出来的，土地和树林接壤处，稀疏坐落了数十座土坟，有的前面植了松柏，有的植了万年青和千年矮，有的有碑，有的连柱香也没有。
三爷来到包谷地，看见庄稼又被糟蹋了不少，啃了一半的包谷散落一地，青翠的秸秆铺了一层。“该死的野猪，”他啐了一口，“该死的野猪。”
他骂了一会，解了气，索性坐在地上抽烟，吃了三支，他裹起旱烟袋子，别在腰间，去拾地上的穗子。做完了这些，他回到靠着石壁搭的草棚，倒在干草上酣睡。等他醒来，太阳已偏西了。三爷刨了两个红薯，削了皮，啃着吃，又伏到水坑边，喝了两口山泉。吃饱喝足了，三爷舀了一抔水，泼到脸上，痛快地抹了一把脸。
三爷到庄稼地里扯完杂草，就去了树林里巡视这些书都是他二十年来种的。大的有合抱的梧桐，中的有碗口粗的马尾松和白杨，小的有寸许的分不清类别的苗。多少年前老祖宗也是这样在这片土地上种下百亩树林。公社化时期有专人割松脂，一天一刀。三爷说那时候这里的马尾松还有几个大汉合抱粗。我这辈子见过最大的树就是老榕树，几个大人合抱粗。我无法想象一大片那么大的松林是多么美。
二十年前，三爷给太爷爷上坟，烧了纸钱，想起了什么，就匆匆下山了。等他端着搪瓷碗刨饭时才看到后山的火光。见老祖宗留下的山林着火了，除了老人小孩，几乎所有人都往后山赶，忙活半天，这才扑灭了火。
三爷烧了祖宗留下的山林，受尽了白眼，留下二十年的骂名。这二十年来，他植了三十亩树林，加上大火后重新长出的，规模竟超过了从前。加上时间的冲刷，族人对他的怨恨消了下去，但终究还是有芥蒂。
眼看包谷开始饱粒，快要撑破碧绿的裙裾，他却颦蹙起了眉头。
天色暗了下来，他回到草棚，点亮了马灯，祖宗留下来的。天幕里悬着一轮残月和几个稀朗的星。他架起了锅煮饭，又把草棚外的大堆干柴点燃。这时候外面传来了窸窣声，三爷左手捏着牛角号子，右手握着锄头，靠着墙。透过火光，三爷显得孔武有力，他的干瘪地躯体和干瘪地心脏都活了过来。他记得每一个长夏他和野猪的战争。那头和他斗了五年的公猪，他记得最牢。五年前三爷在它身上留了一刀，削去半只耳朵。他敬畏那头野猪王，至少给了他无趣的生活些许乐趣。
他听见那喘息声，晚风传来它的腥臊的气息，透露出雄性的力量。三爷后悔没迁来老黄和老黑。他杵在那里，像锄头一样挺拔。大火烧的正旺，多少给他壮了点胆。他鼓起腮帮子，吹响了号角。透过火光，三爷看见那泛着绿光的眼珠和映着月光的獠牙。那头凶兽受了惊吓，转身消失在夜色里。三爷认出来这不是他的夙敌。
第二日他起晚了，整个人都快瘫了。他想起草棚里有陈年的包谷酒，喝了一些，面色慢慢红润了。火上架着锅，煮的粥。三爷坐在火堆旁吃烟。
打理过庄稼，三爷顺着野径下山去，他总觉得背后有双眼睛盯着他。三爷挺直了背，紧紧拽着锄头。这辈子差不多了，他想。
回了大坝，别人见了他也含糊地打声招呼，三爷心里亮堂堂的，叹道：“一代亲，二代表，三代四代认不到。”
连着好几日，我没见着三爷，听说他病的厉害。后山的庄稼，被野猪祸害了不少，大伙都在说。
忽有一日，三奶奶说她在菜园子边上看见一只豁耳野猪。我也是在这天才见到了我三爷，他看着被踏翻的竹篱笆，佝偻着腰，手上青筋暴起。以前大坝有野猪伤人的前例，豁耳野猪王的到访让全村上下都噤若寒蝉，日夜关好门，我们小孩也不得到处跑了。
整日这样也不是个办法，大爷就把大伙招呼到大榕树下的大坝上，却始终没个结果。男人大多外出了，留下来的都是些老人小孩女人。
这时人群分开一道口子，三奶奶搀着三爷进来。我看着三爷面色红润，很是精神。三爷挺直了身板，挺温和地说：“我去。”
三爷就像救世主那样温和地说出了这句话，众人没叫好，只是脸上的神情多少有些膜拜的意思。他咳嗽了一阵，又温和地说：“我要是回不来了，就把我草草地挖个坑埋了，我愧对祖宗啊，我死了也进不了后山。”
“老三啊，过去的事就让它过去吧。说到底，我才是罪人，”晚间，我们一大家在大爷家堂屋，大爷缓缓说，“当年烧纸钱的人多了去了，几十户人家，偏偏落到你头上。”
三爷靠在椅子上，敞着肚皮，摇着蒲扇，眯着烟吧嗒吧嗒抽着旱烟，有些迷醉地说：“怎么就落到我头上，谁不知道？”
我爷爷生性懦弱，不似大爷那般睿智，不比三爷刚硬，他叹息了一声，没有说话只是瞟了一眼大爷。
大爷心知他所想，摇摇头，咳嗽着，也不说话。
整整三天，也不见三爷有什么动静，也没人去催。听罗奶奶说，今年的野猪越发多了，排在一起能站满干溪街。干溪树林子虽多，但也没什么大型野兽，野猪自然称王称霸，成了第一大害。从小老人就把“头猪二熊三老虎”挂在嘴边，我们自然也对这种山林霸主有了十足的惧意。
我和罗宝叔去找万世川玩耍时，看见三爷坐在院子里磨刀，万世川坐在地上，脚边有三只狗崽，一只白的，一只黑的，一只黄的。
“三爷，”罗宝叔推搡着我，我只好说，“万川能跟我们去玩吗？”
“玩，玩，玩，跟你那背时爹一个德行！”三爷放下了手里的活，踢了一脚嗮太阳的黑儿，“不如养个狗，还知道叫唤看门。”
我们三个或站着，或坐着，不敢应声。三爷掏出烟袋，说，“去把我烟杆拿来。”我如蒙大赦飞快跑去了，万世川站起来了，罗宝叔却对狗崽来了兴趣，蹲在地上。
“你大伯在家吧？”三爷卷着烟卷，也不只是问谁。
“在家，他让我来捉只小狗回去，”罗宝叔说，“我大伯还说，让我姐姐有空回去一趟。”
“哦，”三爷抽了支烟，面色都红润了些，温和地说，“万川，你就和他们去玩一会，回来时去河滩把牛牵回来。”
我们三人一人抱着一只小狗，黑儿也跟着来了。出了三爷家，这才舒了一口气。
“万川，”罗宝叔说，“三伯真要去打野猪王？”
万世川想了想，说：“我听说是不去了，我大爷、二爷都劝爷爷不去。”
“那兴许是了，那磨刀干嘛？”罗宝叔问。
“砍柴呗。”我自作聪明地说。
“这三只狗，我们分了吧，我要白狗。”罗宝叔说。
“我要白狗，我要。”我不依不饶。
“看你最小的份上，让给你了，我拿黄的。”罗宝叔抱着黄狗，说，“我回去把牛牵来。”
万世川也不说话，小黑狗和母狗黑儿在地上打闹，老牛在小水沟和干河之间的河滩上吃草。
第四天，夜里下了一阵不大也不小的雨，清晨的时候，浓雾笼着干溪，笼着大坝，笼着后山。大坝还在沉睡中，却被东南西北的狗吠给惊醒了。大坝醒来了。
这时天才蒙蒙亮，大爷提着马灯，到了我家。我迷迷糊糊爬起来，看见我爷爷跟着大爷走了。
“你睡你的，”我母亲起身说，“我出去看看去，兴许你三爷真去撵仗了。”
我假装睡下，等到母亲的脚步身走远了这才蹑手蹑脚起来往万世川家跑。
“万川，万川。”我在院门口喊。
“谁呀，”三奶奶显然有些不耐，既而有些慌张，朝着里屋喊到，“罗秀，出大事了，你爹准是撵仗去了！”我进了院子，没听见狗吠，也没看见大黄和黑儿，只有满月的小黑狗“汪汪”地朝着我叫。
等我和万世川跟着三奶奶和四婶走到枯死的老榕树下时，天开亮了。
“叫你睡觉你跟着来。”我母亲瞪了我一眼。我躲在四婶后面，不敢说话。
“你们莫要到处跑，罗秀，你把他们几个领回去，”大爷有些急躁地说，“这老三还是这么犟。”
“这个背时砍脑壳死的，我都把刀藏到牛栏了，他还是翻出来了。我就不该睡那么死，以为是老鼠在翻粮食，哪晓得他半夜悄悄去了。”三奶奶坐在地上，差点背过气。
“你们这些吃人的野兽。”三奶奶恨恨地瞪了所有人一眼。
我们几个回去的时候看见老罗一手举着火把，一手拎着铁锹在前，大爷举着马灯在中，我爷爷擎着火把在最后，三人顺着山径上去了。
“四婶”我问，“三爷怎么又去？。”
“小孩子家家，回去睡觉，莫管那么多。”我是第一次见到四婶发脾气，当下不敢说话，低着头跟着走。
“姐，我和万川就去万宝家耍，”罗宝叔说，“你赶紧过去，那边还要你。”
四婶想了想，说：“你们去找万玉二姐，让她给你们做饭吃。”
我们三站住我家门前，看着大坝点点火光，心里很是不安。
“宝叔，你喜欢我二姐啊，可她要喊你一声叔叔。”我打趣道，“二姐过来了。”
罗宝叔敲了我一下，说：“还笑，出这么大事。”
一天后三爷去世了，几日后选了个好日子下葬了。三爷的葬礼办的很隆重，那头野猪王被端上了桌。我拿着筷子还没下手，就只剩下骨头了。
三爷下葬的时候来了只豁耳瞎眼瘸腿黑狗，见人就咬，见狗就咬。
第二天我去二伯家找青青姐，看见狗肉炖在瓦罐里，咕噜咕噜。
“唱的一出瓦罐戏哟。”我二伯说。